第1章 無人簽收的快遞
致命快遞：美女怨靈的簽收規(guī)則
史逸的藍色工作服后背還沾著沒拍干凈的灰塵，領口別著的 “全城達” 工牌晃得他脖子發(fā)*。
入職第一天的晨會剛結(jié)束，站長老王就把一疊泛黃的快遞單拍在他面前，最上面那張的地址欄用紅筆圈了個刺眼的圈 —— 靜巷 77 號老樓 302 室。
“這單你跑一趟，” 老王叼著煙，煙灰落在油膩的柜臺上，“三天了，沒人簽收?！?br>
史逸捏起快遞單，紙質(zhì)脆得像陳年的餅干。
收件人姓名那一欄洇著片深色污漬，勉強能辨認出 “郵差” 兩個字，字跡歪歪扭扭，像是用沾滿水的筆寫的。
寄件人信息欄是空的，只有右下角蓋著個模糊的郵戳，日期被污漬糊住，看不清年份。
“靜巷在哪兒？”
他問。
手機導航里搜不到這個地名，地圖軟件顯示那片區(qū)域是片空白，像被人用橡皮擦過。
老王往地上啐了口煙蒂：“老城區(qū)深處，導航?jīng)]用。
順著永安街往里鉆，看到那棵歪脖子老槐樹就拐，巷子口有個掉漆的郵筒?！?br>
他頓了頓，眼神突然變得有點飄忽，“那樓…… 有點年頭了，你機靈點?！?br>
史逸騎著快遞站那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，在正午的陽光里穿街過巷。
永安街的老房子墻皮剝落，晾衣繩上的白襯衫在風里晃得像招魂幡。
路過一家雜貨鋪時，老板娘探出頭喊住他：“小伙子，去靜巷？”
“嗯，送個快遞。”
史逸剎住車。
老板娘往他車筐里塞了把艾草：“拿著，那巷子里陰。
尤其那棟老樓，十年前死過個郵差，就死在 302 室?！?br>
她壓低聲音，指甲在玻璃柜臺上劃得咯吱響，“聽說他死前送的最后一個快遞，收件人也是‘郵差’。”
電動車駛進靜巷時，陽光像是被巷子兩側(cè)的高墻切碎了，落在地上只剩斑駁的碎影。
巷口的綠色郵筒銹得掉了皮，投信口塞著團皺巴巴的報紙，露出的邊角印著 “1998 年” 的字樣。
史逸捏了捏口袋里的艾草，葉子邊緣的鋸齒硌得手心發(fā)疼。
老樓像個駝背的老頭蹲在巷子盡頭，墻面上爬滿爬山虎枯藤，露出的磚塊上布滿深色斑點，像干涸的血跡。
單元門是掉漆的鐵皮門，門楣上 “靜安樓” 三個銅字被腐蝕得只剩個模糊的輪廓。
史逸推開門，鉸鏈發(fā)出的 “吱呀” 聲在空蕩的樓道里蕩開，驚得墻縫里的灰塵簌簌往下掉。
樓道里沒裝燈，只有從樓梯轉(zhuǎn)角的小窗透進來的微光，勉強能看清臺階。
每級臺階的邊緣都磨得圓潤，像是被人踩了千萬遍。
史逸數(shù)著臺階往上走，腳步落在水泥地上，回聲格外清晰，像有另一個人在跟他同步上樓。
302 室的門是暗紅色的木門，門牌號歪歪扭扭地掛著，“3” 和 “2” 之間夾著根生銹的鐵絲。
他舉起快遞盒，盒子輕飄飄的，搖起來沒聲音，不知道里面裝著什么。
“有人嗎？
快遞。”
史逸的聲音在樓道里撞了個來回。
門內(nèi)沒動靜。
他又敲了敲門，指關(guān)節(jié)碰到門板的瞬間，感覺冰涼刺骨，像是摸到了塊寒冰。
就在這時，門內(nèi)傳來一陣細碎的 “咔嗒” 聲 —— 像是有人在用指甲摳快遞盒的膠帶，一下，又一下，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。
“請問是‘郵差’先生嗎？
您的快遞。”
史逸提高了音量。
摳膠帶的聲音停了。
過了幾秒，門內(nèi)傳來模糊的拖拽聲，像是有人拖著什么沉重的東西在地板上挪。
史逸屏住呼吸，透過門鏈和門框之間的縫隙往里看 —— 昏暗中能看到散落一地的快遞盒，堆得像座小山。
一個黑影背對著門蹲在地上，正在拆最上面的盒子，動作機械得像個木偶。
那黑影的影子拖在地上，長得不成比例，末端纏在一個打開的快遞盒上，像條蠕動的蛇。
“您簽收一下?！?br>
史逸的聲音有點發(fā)緊。
黑影沒回頭，只是慢慢抬起手。
史逸看到那只手的指甲又黑又長，指尖沾著暗紅色的污漬。
手在空氣中摸索了一陣，突然停在門鏈旁邊，像是在嘗試夠到門外的筆。
史逸把筆遞過去，指尖剛碰到那只手，就像被冰錐刺了一下，猛地縮回手。
他低頭看了看，掌心赫然多了道細小的血痕，血珠剛冒出來就凝固成了黑色。
就在這時，樓下傳來 “咚” 的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。
史逸往下瞥了一眼，樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里似乎有個白影晃了一下，快得像幻覺。
“誰在那兒？”
他喊了一聲。
沒有回應。
但那道白影晃過之后，門內(nèi)的黑影突然劇烈地顫抖起來，拆快遞的動作變得狂躁，“咔嗒” 聲越來越響，像是在發(fā)脾氣。
散落的快遞盒被撞得東倒西歪，有個盒子從黑影腳邊滾到門后，露出里面的東西 —— 是一疊泛黃的信封，每個信封上都貼著枚黑色的郵票，郵票圖案是個模糊的郵差剪影。
史逸的手機突然震動起來，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字：“別讓他拿到快遞?！?br>
他抬頭再看，門內(nèi)的黑影己經(jīng)站了起來。
那影子異常高大，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，透過門縫能看到它后頸處有塊深色的印記，像是被什么東西勒過的痕跡。
“您不簽收的話，我就放門口了?！?br>
史逸把快遞盒放在地上，往后退了兩步。
黑影猛地轉(zhuǎn)過身。
史逸只看到一雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛，像兩團鬼火。
緊接著，門內(nèi)傳來一陣急促的喘息聲，像是有人被捂住了嘴在掙扎。
他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，下樓時差點被臺階絆倒，腳踝磕在水泥角上，疼得鉆心。
跑到單元門口時，他回頭望了一眼。
302 室的門縫里，那道黑影正貼著門板站著，一只枯瘦的手從門鏈縫隙里伸出來，指尖離地上的快遞盒只有幾厘米。
騎上電動車往巷口沖時，史逸感覺后背涼颼颼的，像是有人在盯著他。
路過那個銹跡斑斑的郵筒時，他瞥見投信口的報紙動了一下，露出的日期赫然是 “2045 年 7 月 18 日”—— 就是今天。
回到快遞站，老王正翹著二郎腿打盹。
史逸把那張沒簽收的快遞單拍在柜臺上，后背的冷汗己經(jīng)浸透了工作服。
“沒簽著？”
老王睜開眼，一點都不意外。
“里面有人，但……” 史逸想說那黑影的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
老王拿起那張快遞單，用指甲在 “郵差” 兩個字上劃了劃：“這單你別管了，我報遺失?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“那樓里的快遞，有時候會自己‘走’。
前幾年有個快遞員，也是送 302 室的件，進去就沒出來。
后來**在 302 室找到他的電動車鑰匙，還有半張沒撕完的快遞單，收件人也是‘郵差’?！?br>
史逸摸了摸口袋里的艾草，葉子己經(jīng)蔫了。
他低頭看了看掌心那道細小的血痕，黑色的血痂像個微型的郵戳印。
夜幕降臨時，史逸收到了第二條陌生短信。
這次只有一張照片 ——302 室的門口，那個無人簽收的快遞盒不見了。
門鏈縫隙里，那只枯瘦的手正拿著筆，在那張被遺忘的快遞單上寫字，字跡歪歪扭扭，和收件人欄的 “郵差” 一模一樣。
照片的**里，樓道盡頭的窗戶映著輪殘月，月光在地上投下一道長長的影子，像條拖在地上的鎖鏈。
入職第一天的晨會剛結(jié)束，站長老王就把一疊泛黃的快遞單拍在他面前，最上面那張的地址欄用紅筆圈了個刺眼的圈 —— 靜巷 77 號老樓 302 室。
“這單你跑一趟，” 老王叼著煙，煙灰落在油膩的柜臺上，“三天了，沒人簽收?！?br>
史逸捏起快遞單，紙質(zhì)脆得像陳年的餅干。
收件人姓名那一欄洇著片深色污漬，勉強能辨認出 “郵差” 兩個字，字跡歪歪扭扭，像是用沾滿水的筆寫的。
寄件人信息欄是空的，只有右下角蓋著個模糊的郵戳，日期被污漬糊住，看不清年份。
“靜巷在哪兒？”
他問。
手機導航里搜不到這個地名，地圖軟件顯示那片區(qū)域是片空白，像被人用橡皮擦過。
老王往地上啐了口煙蒂：“老城區(qū)深處，導航?jīng)]用。
順著永安街往里鉆，看到那棵歪脖子老槐樹就拐，巷子口有個掉漆的郵筒?！?br>
他頓了頓，眼神突然變得有點飄忽，“那樓…… 有點年頭了，你機靈點?！?br>
史逸騎著快遞站那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，在正午的陽光里穿街過巷。
永安街的老房子墻皮剝落，晾衣繩上的白襯衫在風里晃得像招魂幡。
路過一家雜貨鋪時，老板娘探出頭喊住他：“小伙子，去靜巷？”
“嗯，送個快遞。”
史逸剎住車。
老板娘往他車筐里塞了把艾草：“拿著，那巷子里陰。
尤其那棟老樓，十年前死過個郵差，就死在 302 室?！?br>
她壓低聲音，指甲在玻璃柜臺上劃得咯吱響，“聽說他死前送的最后一個快遞，收件人也是‘郵差’。”
電動車駛進靜巷時，陽光像是被巷子兩側(cè)的高墻切碎了，落在地上只剩斑駁的碎影。
巷口的綠色郵筒銹得掉了皮，投信口塞著團皺巴巴的報紙，露出的邊角印著 “1998 年” 的字樣。
史逸捏了捏口袋里的艾草，葉子邊緣的鋸齒硌得手心發(fā)疼。
老樓像個駝背的老頭蹲在巷子盡頭，墻面上爬滿爬山虎枯藤，露出的磚塊上布滿深色斑點，像干涸的血跡。
單元門是掉漆的鐵皮門，門楣上 “靜安樓” 三個銅字被腐蝕得只剩個模糊的輪廓。
史逸推開門，鉸鏈發(fā)出的 “吱呀” 聲在空蕩的樓道里蕩開，驚得墻縫里的灰塵簌簌往下掉。
樓道里沒裝燈，只有從樓梯轉(zhuǎn)角的小窗透進來的微光，勉強能看清臺階。
每級臺階的邊緣都磨得圓潤，像是被人踩了千萬遍。
史逸數(shù)著臺階往上走，腳步落在水泥地上，回聲格外清晰，像有另一個人在跟他同步上樓。
302 室的門是暗紅色的木門，門牌號歪歪扭扭地掛著，“3” 和 “2” 之間夾著根生銹的鐵絲。
他舉起快遞盒，盒子輕飄飄的，搖起來沒聲音，不知道里面裝著什么。
“有人嗎？
快遞。”
史逸的聲音在樓道里撞了個來回。
門內(nèi)沒動靜。
他又敲了敲門，指關(guān)節(jié)碰到門板的瞬間，感覺冰涼刺骨，像是摸到了塊寒冰。
就在這時，門內(nèi)傳來一陣細碎的 “咔嗒” 聲 —— 像是有人在用指甲摳快遞盒的膠帶，一下，又一下，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛。
“請問是‘郵差’先生嗎？
您的快遞。”
史逸提高了音量。
摳膠帶的聲音停了。
過了幾秒，門內(nèi)傳來模糊的拖拽聲，像是有人拖著什么沉重的東西在地板上挪。
史逸屏住呼吸，透過門鏈和門框之間的縫隙往里看 —— 昏暗中能看到散落一地的快遞盒，堆得像座小山。
一個黑影背對著門蹲在地上，正在拆最上面的盒子，動作機械得像個木偶。
那黑影的影子拖在地上，長得不成比例，末端纏在一個打開的快遞盒上，像條蠕動的蛇。
“您簽收一下?！?br>
史逸的聲音有點發(fā)緊。
黑影沒回頭，只是慢慢抬起手。
史逸看到那只手的指甲又黑又長，指尖沾著暗紅色的污漬。
手在空氣中摸索了一陣，突然停在門鏈旁邊，像是在嘗試夠到門外的筆。
史逸把筆遞過去，指尖剛碰到那只手，就像被冰錐刺了一下，猛地縮回手。
他低頭看了看，掌心赫然多了道細小的血痕，血珠剛冒出來就凝固成了黑色。
就在這時，樓下傳來 “咚” 的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。
史逸往下瞥了一眼，樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里似乎有個白影晃了一下，快得像幻覺。
“誰在那兒？”
他喊了一聲。
沒有回應。
但那道白影晃過之后，門內(nèi)的黑影突然劇烈地顫抖起來，拆快遞的動作變得狂躁，“咔嗒” 聲越來越響，像是在發(fā)脾氣。
散落的快遞盒被撞得東倒西歪，有個盒子從黑影腳邊滾到門后，露出里面的東西 —— 是一疊泛黃的信封，每個信封上都貼著枚黑色的郵票，郵票圖案是個模糊的郵差剪影。
史逸的手機突然震動起來，是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字：“別讓他拿到快遞?！?br>
他抬頭再看，門內(nèi)的黑影己經(jīng)站了起來。
那影子異常高大，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，透過門縫能看到它后頸處有塊深色的印記，像是被什么東西勒過的痕跡。
“您不簽收的話，我就放門口了?！?br>
史逸把快遞盒放在地上，往后退了兩步。
黑影猛地轉(zhuǎn)過身。
史逸只看到一雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛，像兩團鬼火。
緊接著，門內(nèi)傳來一陣急促的喘息聲，像是有人被捂住了嘴在掙扎。
他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，下樓時差點被臺階絆倒，腳踝磕在水泥角上，疼得鉆心。
跑到單元門口時，他回頭望了一眼。
302 室的門縫里，那道黑影正貼著門板站著，一只枯瘦的手從門鏈縫隙里伸出來，指尖離地上的快遞盒只有幾厘米。
騎上電動車往巷口沖時，史逸感覺后背涼颼颼的，像是有人在盯著他。
路過那個銹跡斑斑的郵筒時，他瞥見投信口的報紙動了一下，露出的日期赫然是 “2045 年 7 月 18 日”—— 就是今天。
回到快遞站，老王正翹著二郎腿打盹。
史逸把那張沒簽收的快遞單拍在柜臺上，后背的冷汗己經(jīng)浸透了工作服。
“沒簽著？”
老王睜開眼，一點都不意外。
“里面有人，但……” 史逸想說那黑影的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
老王拿起那張快遞單，用指甲在 “郵差” 兩個字上劃了劃：“這單你別管了，我報遺失?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“那樓里的快遞，有時候會自己‘走’。
前幾年有個快遞員，也是送 302 室的件，進去就沒出來。
后來**在 302 室找到他的電動車鑰匙，還有半張沒撕完的快遞單，收件人也是‘郵差’?！?br>
史逸摸了摸口袋里的艾草，葉子己經(jīng)蔫了。
他低頭看了看掌心那道細小的血痕，黑色的血痂像個微型的郵戳印。
夜幕降臨時，史逸收到了第二條陌生短信。
這次只有一張照片 ——302 室的門口，那個無人簽收的快遞盒不見了。
門鏈縫隙里，那只枯瘦的手正拿著筆，在那張被遺忘的快遞單上寫字，字跡歪歪扭扭，和收件人欄的 “郵差” 一模一樣。
照片的**里，樓道盡頭的窗戶映著輪殘月，月光在地上投下一道長長的影子，像條拖在地上的鎖鏈。