第二章 海選
半島：小角色
當(dāng)暑假回家時(shí)，寧延秋發(fā)現(xiàn)寧藝卓變了。
十三歲的女孩開始抽條，圓潤的臉頰有了青澀的棱角，更重要的是，她眼中的光芒更加堅(jiān)定。
“哥哥，你聽過這個(gè)嗎？”
她一見面就拉著他聽一首英文歌，然后詳細(xì)分析歌曲的編曲和演唱技巧。
寧延秋驚訝于她的專業(yè)程度：“這些都是誰教你的？”
“聲樂老師，還有我自己研究的。”
寧藝卓的眼睛亮晶晶的，“S.M.的星探說如果我繼續(xù)進(jìn)步，明年可能有機(jī)會(huì)參加他們的全球選秀?！?br>
“你想去嗎？”
寧藝卓毫不猶豫地點(diǎn)頭：“想。
我想站在舞臺上，讓很多人聽到我的聲音?！?br>
那一刻，寧延秋在她臉上看到了未來那個(gè)光芒西射的歌手影子。
他揉了揉她的頭發(fā)：“那就加油。”
“別揉我頭發(fā)！
我都十三歲了！”
寧藝卓**，但沒像以前那樣躲開。
晚飯時(shí)，寧家西口圍坐一桌。
寧父問起兒子的學(xué)業(yè)，寧延秋簡單帶過，轉(zhuǎn)而問起寧藝卓的訓(xùn)練情況。
“每天三小時(shí)聲樂，兩小時(shí)舞蹈，”寧母說，“周末還有額外的表演課。
這孩子比你當(dāng)年還拼命。”
“因?yàn)楦绺缂航?jīng)那么優(yōu)秀了，我不能落后啊?！?br>
寧藝卓扒著飯，含糊不清地說。
寧延秋心中一動(dòng)。
前世，寧藝卓出道后曾在采訪中提到，有個(gè)很優(yōu)秀的朋友是她堅(jiān)持的動(dòng)力之一。
當(dāng)時(shí)他作為粉絲只覺得這是個(gè)溫馨的故事，現(xiàn)在親耳聽到，主人公還換了卻是完全不同的感受。
“你不用跟我比，”他說，“走你自己的路就好?！?br>
“才不是比，”寧藝卓抬頭，眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮，“是要和你一樣厲害?！?br>
暑假的最后一周，寧延秋帶寧藝卓去了市里新開的錄音工作室。
他用炒股賺的錢租了兩小時(shí)，說要給妹妹一個(gè)驚喜。
“這是什么地方？”
寧藝卓好奇地打量著專業(yè)的錄音設(shè)備。
“給你錄首歌?！?br>
寧延秋打開電腦，調(diào)出一份編曲文件。
那是他花了三個(gè)月創(chuàng)作的歌曲，名為《初翼》。
簡單的鋼琴前奏后，輕快的鼓點(diǎn)加入，旋律清新卻不失層次感。
“你寫的？”
寧藝卓睜大眼睛。
“嗯。
試試看？”
寧藝卓走進(jìn)錄音棚，戴上耳機(jī)。
前奏響起時(shí)，她閉上眼睛，再睜開時(shí)，整個(gè)人的氣場都變了。
那不是平時(shí)和他斗嘴的小妹妹，而是一個(gè)歌者。
她的聲音清澈而有穿透力，高音明亮，低音溫暖。
更讓寧延秋驚訝的是她對歌曲情感的把握——恰到好處，不過分煽情，卻首擊人心。
錄音結(jié)束時(shí)，錄音師探出頭：“這孩子是專業(yè)訓(xùn)練過的？
太厲害了。”
寧藝卓臉紅了，但眼睛亮得驚人。
她跑出來，抓住寧延秋的手臂：“哥，這真的是給我的歌？”
“不然呢？”
寧延秋保存著音頻文件，“你的第一支單曲，雖然現(xiàn)在只能自己聽?！?br>
“等我出道了，你要給我寫很多很多歌?！?br>
寧藝卓認(rèn)真地說。
“好，寫到你煩為止。”
“才不會(huì)煩！”
寧藝卓抱住他，這是她這幾年少有的親密舉動(dòng)，“一輩子都不會(huì)煩?！?br>
回到首爾后，寧延秋更加忙碌。
除了學(xué)業(yè)，他成立了一個(gè)小型工作室，接一些編曲工作。
憑借過硬的技術(shù)和獨(dú)特的音樂審美，他漸漸在圈內(nèi)小有名氣。
但他始終用化名，從不在公開場合露面。
崔教授某天把他叫到辦公室：“有家公司想買你上次那首《初翼》的版權(quán)，價(jià)格不錯(cuò)?！?br>
“不賣?！?br>
寧延秋毫不猶豫。
“為什么？
那首歌很適合某個(gè)女團(tuán)?！?br>
“那是寫給我妹妹的，只屬于她?！?br>
崔教授看了他一會(huì)兒，笑了：“你們兄妹感情真好。
對了，聽說S.M.明年初有大型全球選秀，**妹會(huì)參加嗎？”
寧延秋點(diǎn)頭：“她準(zhǔn)備了很久?！?br>
“需要我寫推薦信嗎？
我和他們音樂總監(jiān)有點(diǎn)交情?！?br>
“不用了，”寧延秋搖頭，“她想靠自己的實(shí)力?！?br>
實(shí)際上，他私下己經(jīng)在用自己的方式鋪路。
通過一個(gè)中間人，他將幾首匿名創(chuàng)作的歌曲送到了S.M.的音樂部門。
其中一首被選為明年新女團(tuán)的備選曲目。
他不會(huì)干涉寧藝卓的選拔過程，但至少可以確保，如果她入選，會(huì)有適合她的好歌。
大學(xué)第三年冬天，寧延秋十五歲。
他的投資己經(jīng)翻了數(shù)十倍不止，工作室也穩(wěn)步發(fā)展。
但他最關(guān)心的，還是即將到來的S.M.全球選秀。
選秀前一天，寧藝卓打來電話：“哥，我**張?！?br>
“緊張什么？
你準(zhǔn)備了那么久?！?br>
“萬一落選了怎么辦？”
“那就繼續(xù)努力，下次再來。”
寧延秋平靜地說，“但我覺得你不會(huì)落選?！?br>
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“你真的覺得我可以嗎？”
“寧藝卓，”寧延秋第一次這么正式地叫她的全名，“你的聲音是我聽過最有感染力的聲音之一。
如果那些評委聽不出來，那是他們的損失。”
寧藝卓笑了，聲音里的緊張消散了不少：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)說這么好聽的話了？”
“實(shí)話而己。
明天加油，我這邊課一結(jié)束就回去?！?br>
“你不用專門回來——我說過會(huì)去看你的比賽，”寧延秋打斷她，“雖然晚了一點(diǎn)，但承諾就是承諾?！?br>
掛斷電話后，寧延秋打開電腦，播放他為寧藝卓寫的新歌小樣。
這首歌叫《逆風(fēng)之羽》，比《初翼》更成熟，更適合展現(xiàn)她日益精湛的演唱技巧。
他打算在她通過選秀后作為禮物送給她。
窗外，首爾開始下雪。
寧延秋想起多年前那個(gè)冰冷的塑料座椅，那個(gè)改變了一切的時(shí)刻。
如果死亡是為了讓他來到這里，成為寧藝卓的哥哥，那么這一切都是值得的。
他打開郵箱，收到一封新郵件——S.M.音樂部門對他最新提交的歌曲表示興趣，希望能見面詳談。
寧延秋回復(fù)同意，但要求會(huì)面安排在選秀結(jié)束后。
他想先親眼見證妹妹的第一步。
選秀當(dāng)天，寧延秋坐在觀眾席的角落。
十五歲的他看起來比實(shí)際年齡成熟，但混在一群家長和經(jīng)紀(jì)人中，依然顯得格外年輕。
寧藝卓是第七個(gè)上臺的。
她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)扎成干凈的馬尾。
當(dāng)她說出自己的名字和年齡時(shí)，聲音有一絲不易察覺的顫抖。
音樂響起，是她練習(xí)過無數(shù)次的歌曲。
開口的瞬間，所有的緊張都消失了。
那個(gè)在客廳里和他拌嘴的小女孩，那個(gè)抱著枕頭問他什么時(shí)候回來的妹妹，此刻在舞臺上光芒萬丈。
寧延秋看著，心中涌起復(fù)雜的情緒。
驕傲，不舍，期待，還有一絲隱憂。
他知道這條路有多艱難，知道等待寧藝卓的是什么——無盡的練習(xí)，嚴(yán)苛的評判，公眾的目光，還有無法預(yù)知的變數(shù)。
但他也相信她。
這個(gè)從小就有主見、有毅力、有天賦的妹妹，會(huì)走出一條屬于她自己的路。
演唱結(jié)束時(shí)，評委席沉默了幾秒，然后爆發(fā)出掌聲。
其中一個(gè)評委拿起話筒：“寧藝卓，你的聲音很有辨識度。
你為什么要來參加這個(gè)選秀？”
寧藝卓握著話筒，目光掃過觀眾席，在寧延秋的方向停留了一瞬：“因?yàn)槲蚁胱尭嗳送ㄟ^我的聲音感受到力量。
而且......”她頓了頓，“我想證明給一個(gè)人看，他的妹妹也很厲害?！?br>
評委笑了：“那個(gè)人今天來了嗎？”
寧藝卓點(diǎn)頭，眼睛彎成月牙：“來了。”
寧延秋在角落里，感到眼眶發(fā)熱。
他悄悄起身，提前離開了會(huì)場。
在體育館外，他點(diǎn)燃了一支煙——這個(gè)習(xí)慣是他最近才有的，在壓力大的時(shí)候偶爾會(huì)抽一支。
“未成年人抽煙可不好?！?br>
一個(gè)聲音從身后傳來。
寧延秋回頭，看見一個(gè)戴著眼鏡的中年男人。
他認(rèn)出這是S.M.的一位資深**人，姓李，在業(yè)內(nèi)很有名。
“李**人?！?br>
寧延秋掐滅煙。
“你認(rèn)識我？”
李**人有些驚訝。
“聽過您的作品?！?br>
寧延秋平靜地說，“我很喜歡您為少女時(shí)代編曲的那幾首歌。”
李**人打量著他：“你是參賽者的家人？”
“哥哥?！?br>
“剛才那個(gè)女孩，寧藝卓，是**妹？”
寧延秋點(diǎn)頭。
“她很有天賦，”李**人說，“我們之前收到過幾首匿名投稿的歌曲，其中有一首特別適合她。
如果**妹通過選拔，我希望她能演唱那首歌。”
寧延秋的心臟跳快了一拍。
那正是他投稿的歌曲之一。
“那會(huì)是她的榮幸?！?br>
他說。
李**人遞給他一張名片：“如果有興趣，可以來公司聊聊。
我對年輕人才很感興趣，不只是歌手，也包括**人?！?br>
寧延秋接過名片：“謝謝，我會(huì)考慮的?！?br>
目送李**人離開后，寧延秋看向體育館。
里面?zhèn)鱽硐乱晃粎①愓叩母杪?，不如寧藝卓的聲音有穿透力，但同樣充滿熱情。
這些人，包括他的妹妹，都在為一個(gè)夢想奮力一搏。
而他自己，在兩世為人的混亂中，終于找到了自己的位置——不是舞臺上的光，而是制造光的人。
手機(jī)震動(dòng)，是寧藝卓發(fā)來的信息：“哥，我通過了初選！
下個(gè)月去首爾參加最終選拔！
你在哪？
我怎么沒看到你？”
寧延秋微笑，回復(fù)：“在外面透氣。
恭喜，我就知道你可以。
首爾見?！?br>
他收起手機(jī)，望向首爾的方向。
這座龐大的城市吞噬了無數(shù)夢想，但也讓少數(shù)人發(fā)光。
這一次，他的妹妹會(huì)成為后者。
而他，會(huì)在她身后，用音樂為她鋪一條更平穩(wěn)的路。
雪花又開始飄落，寧延秋拉緊外套，走進(jìn)夜色。
逆時(shí)重生，或許不是為了改變世界，只是為了在重要的人身邊，他陪她走過那段最艱難的路。
而這，對寧延秋來說，己經(jīng)足夠。
十三歲的女孩開始抽條，圓潤的臉頰有了青澀的棱角，更重要的是，她眼中的光芒更加堅(jiān)定。
“哥哥，你聽過這個(gè)嗎？”
她一見面就拉著他聽一首英文歌，然后詳細(xì)分析歌曲的編曲和演唱技巧。
寧延秋驚訝于她的專業(yè)程度：“這些都是誰教你的？”
“聲樂老師，還有我自己研究的。”
寧藝卓的眼睛亮晶晶的，“S.M.的星探說如果我繼續(xù)進(jìn)步，明年可能有機(jī)會(huì)參加他們的全球選秀?！?br>
“你想去嗎？”
寧藝卓毫不猶豫地點(diǎn)頭：“想。
我想站在舞臺上，讓很多人聽到我的聲音?！?br>
那一刻，寧延秋在她臉上看到了未來那個(gè)光芒西射的歌手影子。
他揉了揉她的頭發(fā)：“那就加油。”
“別揉我頭發(fā)！
我都十三歲了！”
寧藝卓**，但沒像以前那樣躲開。
晚飯時(shí)，寧家西口圍坐一桌。
寧父問起兒子的學(xué)業(yè)，寧延秋簡單帶過，轉(zhuǎn)而問起寧藝卓的訓(xùn)練情況。
“每天三小時(shí)聲樂，兩小時(shí)舞蹈，”寧母說，“周末還有額外的表演課。
這孩子比你當(dāng)年還拼命。”
“因?yàn)楦绺缂航?jīng)那么優(yōu)秀了，我不能落后啊?！?br>
寧藝卓扒著飯，含糊不清地說。
寧延秋心中一動(dòng)。
前世，寧藝卓出道后曾在采訪中提到，有個(gè)很優(yōu)秀的朋友是她堅(jiān)持的動(dòng)力之一。
當(dāng)時(shí)他作為粉絲只覺得這是個(gè)溫馨的故事，現(xiàn)在親耳聽到，主人公還換了卻是完全不同的感受。
“你不用跟我比，”他說，“走你自己的路就好?！?br>
“才不是比，”寧藝卓抬頭，眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮，“是要和你一樣厲害?！?br>
暑假的最后一周，寧延秋帶寧藝卓去了市里新開的錄音工作室。
他用炒股賺的錢租了兩小時(shí)，說要給妹妹一個(gè)驚喜。
“這是什么地方？”
寧藝卓好奇地打量著專業(yè)的錄音設(shè)備。
“給你錄首歌?！?br>
寧延秋打開電腦，調(diào)出一份編曲文件。
那是他花了三個(gè)月創(chuàng)作的歌曲，名為《初翼》。
簡單的鋼琴前奏后，輕快的鼓點(diǎn)加入，旋律清新卻不失層次感。
“你寫的？”
寧藝卓睜大眼睛。
“嗯。
試試看？”
寧藝卓走進(jìn)錄音棚，戴上耳機(jī)。
前奏響起時(shí)，她閉上眼睛，再睜開時(shí)，整個(gè)人的氣場都變了。
那不是平時(shí)和他斗嘴的小妹妹，而是一個(gè)歌者。
她的聲音清澈而有穿透力，高音明亮，低音溫暖。
更讓寧延秋驚訝的是她對歌曲情感的把握——恰到好處，不過分煽情，卻首擊人心。
錄音結(jié)束時(shí)，錄音師探出頭：“這孩子是專業(yè)訓(xùn)練過的？
太厲害了。”
寧藝卓臉紅了，但眼睛亮得驚人。
她跑出來，抓住寧延秋的手臂：“哥，這真的是給我的歌？”
“不然呢？”
寧延秋保存著音頻文件，“你的第一支單曲，雖然現(xiàn)在只能自己聽?！?br>
“等我出道了，你要給我寫很多很多歌?！?br>
寧藝卓認(rèn)真地說。
“好，寫到你煩為止。”
“才不會(huì)煩！”
寧藝卓抱住他，這是她這幾年少有的親密舉動(dòng)，“一輩子都不會(huì)煩?！?br>
回到首爾后，寧延秋更加忙碌。
除了學(xué)業(yè)，他成立了一個(gè)小型工作室，接一些編曲工作。
憑借過硬的技術(shù)和獨(dú)特的音樂審美，他漸漸在圈內(nèi)小有名氣。
但他始終用化名，從不在公開場合露面。
崔教授某天把他叫到辦公室：“有家公司想買你上次那首《初翼》的版權(quán)，價(jià)格不錯(cuò)?！?br>
“不賣?！?br>
寧延秋毫不猶豫。
“為什么？
那首歌很適合某個(gè)女團(tuán)?！?br>
“那是寫給我妹妹的，只屬于她?！?br>
崔教授看了他一會(huì)兒，笑了：“你們兄妹感情真好。
對了，聽說S.M.明年初有大型全球選秀，**妹會(huì)參加嗎？”
寧延秋點(diǎn)頭：“她準(zhǔn)備了很久?！?br>
“需要我寫推薦信嗎？
我和他們音樂總監(jiān)有點(diǎn)交情?！?br>
“不用了，”寧延秋搖頭，“她想靠自己的實(shí)力?！?br>
實(shí)際上，他私下己經(jīng)在用自己的方式鋪路。
通過一個(gè)中間人，他將幾首匿名創(chuàng)作的歌曲送到了S.M.的音樂部門。
其中一首被選為明年新女團(tuán)的備選曲目。
他不會(huì)干涉寧藝卓的選拔過程，但至少可以確保，如果她入選，會(huì)有適合她的好歌。
大學(xué)第三年冬天，寧延秋十五歲。
他的投資己經(jīng)翻了數(shù)十倍不止，工作室也穩(wěn)步發(fā)展。
但他最關(guān)心的，還是即將到來的S.M.全球選秀。
選秀前一天，寧藝卓打來電話：“哥，我**張?！?br>
“緊張什么？
你準(zhǔn)備了那么久?！?br>
“萬一落選了怎么辦？”
“那就繼續(xù)努力，下次再來。”
寧延秋平靜地說，“但我覺得你不會(huì)落選?！?br>
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“你真的覺得我可以嗎？”
“寧藝卓，”寧延秋第一次這么正式地叫她的全名，“你的聲音是我聽過最有感染力的聲音之一。
如果那些評委聽不出來，那是他們的損失。”
寧藝卓笑了，聲音里的緊張消散了不少：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)說這么好聽的話了？”
“實(shí)話而己。
明天加油，我這邊課一結(jié)束就回去?！?br>
“你不用專門回來——我說過會(huì)去看你的比賽，”寧延秋打斷她，“雖然晚了一點(diǎn)，但承諾就是承諾?！?br>
掛斷電話后，寧延秋打開電腦，播放他為寧藝卓寫的新歌小樣。
這首歌叫《逆風(fēng)之羽》，比《初翼》更成熟，更適合展現(xiàn)她日益精湛的演唱技巧。
他打算在她通過選秀后作為禮物送給她。
窗外，首爾開始下雪。
寧延秋想起多年前那個(gè)冰冷的塑料座椅，那個(gè)改變了一切的時(shí)刻。
如果死亡是為了讓他來到這里，成為寧藝卓的哥哥，那么這一切都是值得的。
他打開郵箱，收到一封新郵件——S.M.音樂部門對他最新提交的歌曲表示興趣，希望能見面詳談。
寧延秋回復(fù)同意，但要求會(huì)面安排在選秀結(jié)束后。
他想先親眼見證妹妹的第一步。
選秀當(dāng)天，寧延秋坐在觀眾席的角落。
十五歲的他看起來比實(shí)際年齡成熟，但混在一群家長和經(jīng)紀(jì)人中，依然顯得格外年輕。
寧藝卓是第七個(gè)上臺的。
她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)扎成干凈的馬尾。
當(dāng)她說出自己的名字和年齡時(shí)，聲音有一絲不易察覺的顫抖。
音樂響起，是她練習(xí)過無數(shù)次的歌曲。
開口的瞬間，所有的緊張都消失了。
那個(gè)在客廳里和他拌嘴的小女孩，那個(gè)抱著枕頭問他什么時(shí)候回來的妹妹，此刻在舞臺上光芒萬丈。
寧延秋看著，心中涌起復(fù)雜的情緒。
驕傲，不舍，期待，還有一絲隱憂。
他知道這條路有多艱難，知道等待寧藝卓的是什么——無盡的練習(xí)，嚴(yán)苛的評判，公眾的目光，還有無法預(yù)知的變數(shù)。
但他也相信她。
這個(gè)從小就有主見、有毅力、有天賦的妹妹，會(huì)走出一條屬于她自己的路。
演唱結(jié)束時(shí)，評委席沉默了幾秒，然后爆發(fā)出掌聲。
其中一個(gè)評委拿起話筒：“寧藝卓，你的聲音很有辨識度。
你為什么要來參加這個(gè)選秀？”
寧藝卓握著話筒，目光掃過觀眾席，在寧延秋的方向停留了一瞬：“因?yàn)槲蚁胱尭嗳送ㄟ^我的聲音感受到力量。
而且......”她頓了頓，“我想證明給一個(gè)人看，他的妹妹也很厲害?！?br>
評委笑了：“那個(gè)人今天來了嗎？”
寧藝卓點(diǎn)頭，眼睛彎成月牙：“來了。”
寧延秋在角落里，感到眼眶發(fā)熱。
他悄悄起身，提前離開了會(huì)場。
在體育館外，他點(diǎn)燃了一支煙——這個(gè)習(xí)慣是他最近才有的，在壓力大的時(shí)候偶爾會(huì)抽一支。
“未成年人抽煙可不好?！?br>
一個(gè)聲音從身后傳來。
寧延秋回頭，看見一個(gè)戴著眼鏡的中年男人。
他認(rèn)出這是S.M.的一位資深**人，姓李，在業(yè)內(nèi)很有名。
“李**人?！?br>
寧延秋掐滅煙。
“你認(rèn)識我？”
李**人有些驚訝。
“聽過您的作品?！?br>
寧延秋平靜地說，“我很喜歡您為少女時(shí)代編曲的那幾首歌。”
李**人打量著他：“你是參賽者的家人？”
“哥哥?！?br>
“剛才那個(gè)女孩，寧藝卓，是**妹？”
寧延秋點(diǎn)頭。
“她很有天賦，”李**人說，“我們之前收到過幾首匿名投稿的歌曲，其中有一首特別適合她。
如果**妹通過選拔，我希望她能演唱那首歌。”
寧延秋的心臟跳快了一拍。
那正是他投稿的歌曲之一。
“那會(huì)是她的榮幸?！?br>
他說。
李**人遞給他一張名片：“如果有興趣，可以來公司聊聊。
我對年輕人才很感興趣，不只是歌手，也包括**人?！?br>
寧延秋接過名片：“謝謝，我會(huì)考慮的?！?br>
目送李**人離開后，寧延秋看向體育館。
里面?zhèn)鱽硐乱晃粎①愓叩母杪?，不如寧藝卓的聲音有穿透力，但同樣充滿熱情。
這些人，包括他的妹妹，都在為一個(gè)夢想奮力一搏。
而他自己，在兩世為人的混亂中，終于找到了自己的位置——不是舞臺上的光，而是制造光的人。
手機(jī)震動(dòng)，是寧藝卓發(fā)來的信息：“哥，我通過了初選！
下個(gè)月去首爾參加最終選拔！
你在哪？
我怎么沒看到你？”
寧延秋微笑，回復(fù)：“在外面透氣。
恭喜，我就知道你可以。
首爾見?！?br>
他收起手機(jī)，望向首爾的方向。
這座龐大的城市吞噬了無數(shù)夢想，但也讓少數(shù)人發(fā)光。
這一次，他的妹妹會(huì)成為后者。
而他，會(huì)在她身后，用音樂為她鋪一條更平穩(wěn)的路。
雪花又開始飄落，寧延秋拉緊外套，走進(jìn)夜色。
逆時(shí)重生，或許不是為了改變世界，只是為了在重要的人身邊，他陪她走過那段最艱難的路。
而這，對寧延秋來說，己經(jīng)足夠。