，冬。城南陋巷，許子美聞到了三種味道混合在一起：父親身上劣質(zhì)燒刀的酸腐氣、地上打翻的糙米霉味，還有懷里那半盒偷藏起來的、劣質(zhì)胭脂散發(fā)出的甜膩花香。，用一角褪色的紅綢子包著。她說他眼睛好看，“比姑娘家的還亮”，塞給他就跑。十歲的許子美不懂，只是覺得那紅像冬天里唯一的熱乎東西，鬼使神差揣回了家。，翻他撿柴的破筐?！把酢依显S家……出了個(gè)丟人現(xiàn)眼的玩意兒！”父親的吼聲黏糊糊的，鞭子抽在背上，沒有章法，只有發(fā)泄的鈍痛。每一下都帶著酒氣和絕望。，聲音像被掐住脖子的貓。門閂晃得厲害?！?*！孩子還小……不懂事?。∏笄竽恪?。直到母親猛地撞開門，撲進(jìn)來，瘦小的身子一下子伏在許子美背上。溫?zé)岬?、顫抖的軀體隔開了下一次抽擊。
“滾開！慈母多敗兒！”父親的腳踹過來，穿著露趾的破草鞋，狠狠蹬在母親肩窩。她悶哼一聲滾到一邊，頭磕在炕沿，沒了聲音。

鞭子又舉起來。

許子美睜大眼睛，看著母親歪倒的側(cè)影，看著父親扭曲的臉，看著地上那盒胭脂被踩碎，甜膩的紅粉混進(jìn)污黑的泥土里。

然后，一切驟然黑暗。

許子美在舊傷的隱痛中醒來。十九歲的身體在黑暗里靜默片刻，才緩緩坐起。他褪下半邊紗衣，走到鏡前。

燭光暈染下，他的臉是一種近乎透明的白，像上好的薄胎瓷。眉如遠(yuǎn)山含黛，眼睫垂下時(shí)投下安靜的影。那雙鳳眼輪廓美好，眼尾微挑，卻因眸光沉靜專注，化成了三分天然的溫和。唇色很淡，唇角天然微揚(yáng)，不笑也似**一縷溫柔。整張臉沒有棱角，柔和得像被月光浸潤過的玉。

紗衣松垮，更顯出身形的清瘦。肩不寬，骨架纖細(xì)，脖頸修長，腰身被素帶一挽，細(xì)得不盈一握。燭火給他周身勾勒出一圈毛茸茸的光暈，像個(gè)誤入塵世的琉璃人偶，干凈剔透。

——如果忽略鏡中映出的，那自肩胛至腰際、縱橫交錯(cuò)的陳舊鞭痕。猙獰的痕跡盤踞在光潔的皮膚上，最新的幾道仍帶著暗紅，與這張臉、這具身軀的美麗脆弱，對(duì)比得殘酷而寂靜。

他靜靜看著鏡中的自已，眼神像深潭的水，沒有波瀾。

“督主，寅時(shí)了。”

門被推開，年長的宮女秋瀾捧著衣物進(jìn)來。她抬眼的瞬間，呼吸窒住了——不是因撞破隱私的恐懼，而是那過于年輕光滑的皮膚上，猙獰的舊疤帶來的視覺沖擊，讓她心頭猛地一揪。

玉帶從她手中滑落，敲在地上，一聲輕響。

許子美聞聲，側(cè)過頭。他的動(dòng)作很輕，沒有驚慌，只是將紗衣拉回肩上，遮住了所有痕跡。然后他走過去，俯身撿起玉帶。

他沒有立刻遞給秋瀾，而是用指尖輕輕拂去了玉帶末端沾上的一點(diǎn)微塵。動(dòng)作細(xì)致而自然。

“秋瀾。”他叫她的名字，聲音是清澈的，帶著剛醒時(shí)的一點(diǎn)低啞，但不含情緒，“嚇著你了?！?br>
不是疑問，是平靜的陳述。

秋瀾臉色發(fā)白，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

許子美將玉帶放回她手中的托盤里，指尖不可避免地碰到了她冰涼顫抖的手指。他沒有收回手，反而用掌心很輕地覆了一下她的手背。

只是很短的一下，溫度一觸即離。

“去針工局吧?！彼f，語氣平和得像在討論天氣，“那里清凈，活計(jì)也細(xì)致，適合你。”

沒有威脅，沒有解釋，甚至沒有強(qiáng)調(diào)“保密”。但秋瀾聽懂了。針工局是遠(yuǎn)離****的角落，也是能讓她安全“消失”的地方。她低下頭，眼淚無聲地砸在托盤上：“……謝督主?！?br>
“嗯。”許子美應(yīng)了一聲，已經(jīng)轉(zhuǎn)身。

兩名內(nèi)侍悄無聲息地進(jìn)來，展開那身月白緞麒麟補(bǔ)官服。純凈的白，襯著他沒有血色的側(cè)臉。**時(shí)，他微微垂著眼睫，任由旁人擺布，像個(gè)精致而易碎的偶人。

直到玉帶束緊，三山帽戴正，鏡中映出一個(gè)皎潔如月、清冷似雪的年輕權(quán)宦。所有傷痕與疼痛都被妥帖地掩埋在這身象征極致權(quán)柄與“無瑕”的白衣之下。

他抬眼，看向鏡中的自已，眼神依舊平靜，只是深處有一絲極淡的、屬于十九歲青年的疲憊。

“走吧?！彼D(zhuǎn)身，白色袍角劃開昏暗的光線，“陛下該等急了?！?br>
聲音依舊是溫和的，但那溫和里沒有熱度，像初春拂過殘雪的風(fēng)，暖意未至，寒意猶存。

他走出內(nèi)室，沒有再看癱軟在地的秋瀾一眼。

轎輦無聲滑過漫長的宮道，在養(yǎng)心殿丹墀前穩(wěn)穩(wěn)落下。天色仍是青灰的，檐角脊獸在晨曦中勾勒出沉默的剪影。

許子美躬身出轎。那身月白官服在拂曉的天光下，白得有些刺目，與他身后深紫的宮墻形成一種無聲的對(duì)抗。背上的舊傷在踏入這片區(qū)域時(shí)，似乎搏動(dòng)得更加清晰，與殿內(nèi)傳來的、某種無形的壓力隱隱呼應(yīng)。

殿外當(dāng)值的內(nèi)侍與侍衛(wèi)皆屏息垂首，無一人敢抬眼直視這位年輕的掌印。他步履平穩(wěn)，踏上漢白玉臺(tái)階，走向那兩扇緊閉的、沉甸甸的殿門。

就在他指尖即將觸到門環(huán)的前一剎，殿內(nèi)傳來一個(gè)聲音。

那聲音不高，甚至有些沙啞，卻帶著一種穿透門板的、冰冷的質(zhì)地，像沉睡的毒蛇緩緩滑過光潔的地磚。

“——子美?！?br>
許子美的手在空中幾不可察地頓了一瞬，隨即如常落下，推開了門。

沉重的殿門發(fā)出“吱呀”一聲悠長的嘆息，向內(nèi)敞開。

養(yǎng)心殿內(nèi)光線幽暗，龍涎香的氣息濃得化不開，幾乎凝滯。一道頎長挺拔的身影背對(duì)著殿門，立在御案前，正仰頭望著壁上懸掛的巨幅《九州輿圖》。他穿著常服，墨藍(lán)色的云紋緞袍，未戴冠，墨發(fā)僅用一根玉簪松松綰著。

正是大雍武帝，封玦珩。

許子美踏入殿內(nèi)，反手將門輕輕掩上。殿內(nèi)更暗了，只有御案上一盞孤燈，將他月白的身影投在地上，拉得很長。

他向前幾步，在御案前三步處停下，拂衣，跪下。動(dòng)作流暢無聲，白袍如云般鋪展開。

“奴婢許子美，叩見陛下?！?br>
他的聲音在空曠的殿內(nèi)響起，清澈，平穩(wěn)，聽不出半分剛從幻痛中醒來的痕跡，也聽不出任何屬于十九歲青年的怯意或溫度。

御案前的身影緩緩轉(zhuǎn)了過來。

封玦珩的目光，落在殿下那一片皎潔的白色上，然后，慢慢上移，最終定格在許子美低垂的、恭敬的側(cè)臉上。

那目光里，沒有帝王的威嚴(yán)，也沒有常見的陰鷙。只是一種深不見底的、評(píng)估般的審視，混合著一絲極淡的、近乎倦怠的依賴。

殿內(nèi)寂靜無聲，只有燈花偶爾爆開的輕微“噼啪”響。

良久，封玦珩才開口，聲音比方才更沙啞了些，帶著一絲不易察覺的緊繃：

“你來了?！?br>
他頓了頓，目光掃過御案上堆積的、紋絲未動(dòng)的奏章，又落回許子美身上，語氣里忽然摻進(jìn)一點(diǎn)孩子氣的、卻令人脊背發(fā)寒的埋怨：

“——朕等你很久了。”