老城區(qū)邊緣透過(guò)一排排破舊的房屋遠(yuǎn)望，看到一小片夕陽(yáng)映染的粉色天空，殘留不了多久，很快就要消失了。

影片里敘事的手法委婉又悲傷，看完之后心里莫名地低沉。

電影散場(chǎng)后影院門口涌出了一窩蜂聊著天的觀眾，有抹著眼淚的，有抱著沒吃完的爆米花和身邊的人喋喋不休的，聲音吵吵嚷嚷得好像要把小鎮(zhèn)這個(gè)角落掀翻。

風(fēng)吹過(guò)低矮的灌木叢，梅雨天午后悶熱的巷子里走出的少年人，顯眼的紅色有線耳機(jī)從一側(cè)口袋里傾斜出來(lái)，他穿著短袖拖鞋****踩過(guò)幾個(gè)水坑。

巷子里小書攤堆了亂七八糟的過(guò)時(shí)雜志，方榆隨手拿起了封面最眼花繚亂的一本，老板瞇著眼睛打量了他一會(huì)兒，聲音也懶懶的：“兩塊?！?br>
兩個(gè)硬幣從少年人白凈的掌心呈現(xiàn)，在日光的照耀下微微逆光閃耀，老板接過(guò)，語(yǔ)調(diào)緩慢地和陳堂巷一樣悠長(zhǎng)：“來(lái)過(guò)暑假？”

方榆對(duì)老板笑笑，露出一排白得發(fā)亮的牙齒：“昨天剛到的，我媽說(shuō)這里的夏天好玩?！?br>
書攤老板換了個(gè)姿勢(shì)坐在折疊椅上，手里的蒲扇噗嗤噗嗤地趕走了幾只**：“那是十幾年前，現(xiàn)在早就不一樣了……”老板的聲音低沉了下去，腳底的砂石聲和樹叢里的蟬鳴交織在一起，隔壁居民樓一樓的窗臺(tái)里細(xì)細(xì)碎碎傳來(lái)一陣不高不低的聊天聲，伴隨著清脆的西瓜被切成兩瓣的聲音，好像清甜的汁水順著他的喉嚨一同滑落——方榆也跟著吞咽了一下口水。

老板撲棱了幾下扇子，對(duì)著窗戶喊著：“小晴吶，吃西瓜呢——”半透明的紗窗上探出了一個(gè)約莫二十三西歲的年輕女人，隨意束在腦后的長(zhǎng)發(fā)干凈利落，眼睛笑起來(lái)彎彎的：“喆年剛剛路口的小攤子買的，挺甜的，我拿過(guò)來(lái)爺爺你也一起吃?！?br>
書攤老板轉(zhuǎn)頭對(duì)方榆解釋：“我孫女。

這幾天不上班來(lái)看我呢?！?br>
方榆拿著雜志有點(diǎn)局促地站在邊上，一雙眼睛還是充滿了對(duì)西周的好奇，顧晴端著兩簇西瓜走出來(lái)的時(shí)候，身后還跟著一個(gè)穿著白色校服的男生。

方榆抬眼好奇地打量了一下，那個(gè)男生也正好抬頭，和他的眼神不怎么友好地撞上了。

應(yīng)該是顧晴的弟弟，方榆聽方淑華講過(guò)，書攤老板家里有個(gè)成績(jī)很好的孫子，年紀(jì)和方榆差不多，在濱城讀書。

他整個(gè)人看上去神色淡淡的，眉眼和顧晴長(zhǎng)的挺像的，只是比她多了一點(diǎn)刀鋒一樣的凝著，襯托之下他的眼神在不說(shuō)話的時(shí)候就透著一股鋒利感。

顧晴很熱情地招呼他：“吃西瓜！

路口買的，可甜了！”

方榆接過(guò)西瓜說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)頭想找個(gè)地方坐著吃，看到顧喆年蹲在書攤邊細(xì)細(xì)地翻看起一本書，修長(zhǎng)的手指輕輕地搭在泛黃的紙張上，白色校服微微地反光。

“今年濱城的夏天比往年要熱?！?br>
顧晴把西瓜遞給顧爺爺之后，也跟著找了個(gè)小凳子坐下，“我們廠里車間實(shí)在是熱的不行了哇，好幾個(gè)員工都病倒了，扛不住才給我們放的假?！?br>
清甜的果肉在嘴里咬開，冰涼的汁水順著喉嚨淌下，方榆舒服地閉了閉眼。

顧晴隨意地閑聊最近發(fā)生的雜事，忽然把話題引到他身上：“你是方淑華的兒子吧？

在南遙讀書嗎？

多大了啊，以前你還沒讀初中的時(shí)候見過(guò)一次，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么高了呢?！?br>
方榆西瓜咬的咔咔響：“馬上開學(xué)讀高三了?！?br>
“哎呀，那和喆年一樣大呢。

一下子過(guò)去這么多年，我還是又老了……”顧爺爺用蒲扇輕輕敲了敲她的腦袋：“才多大就說(shuō)自己老了！”

顧晴和顧爺爺一起笑，身上一點(diǎn)也沒有梅雨天氣的燥熱和不耐煩，清清爽爽地和冰鎮(zhèn)西瓜一樣讓人舒服。

方榆嘴角不禁也咧著，眼角余光卻似有似無(wú)地瞥著顧喆年。

顧喆年在書攤邊蹲著翻了一會(huì)兒書，才站起來(lái)，方榆看到他起身下意識(shí)地也跟著站了起來(lái)，在有限的視角里小巷子里只有他們兩個(gè)高挑的身影。

顧喆年比他高一點(diǎn)。

方榆看了看自己放假前剛剛?cè)ダ戆l(fā)店修過(guò)的頭發(fā)，覺得一定是顧喆年的頭發(fā)發(fā)頂比較蓬松。

方榆大大方方地盯著顧喆年的臉，等著他轉(zhuǎn)頭看他介紹自己，方榆一向在這方面很外向，樂(lè)于交更多的朋友來(lái)充實(shí)自己的生活，而且還是眼前這個(gè)早就在家長(zhǎng)口中傳聞多次長(zhǎng)相不錯(cuò)成績(jī)很好的顧喆年。

顧喆年彎腰把書放回書攤，打斷了還在說(shuō)笑不停的爺爺和姐姐：“我去張姨小賣部買冰棍吃?！?br>
方榆有點(diǎn)呆愣愣地看著他轉(zhuǎn)身看也不看地朝另一個(gè)方向走去，和孫女聊到興頭上的顧爺爺忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍了拍大腿：“欸，那個(gè)，喆年啊，這是你方阿姨家的小榆，你帶著他一起去小賣部買點(diǎn)吃的嘛，再帶他西處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都多少年沒有回來(lái)啦。”

濱城人說(shuō)話都有一種軟軟的被拉長(zhǎng)了的語(yǔ)調(diào)，聽上去很熟悉親切。

顧喆年的背影停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭終于把視線落到了方榆身上，方榆忙跑過(guò)去，還是不忘掛著有點(diǎn)興奮地介紹自己：“你好你好！

我叫方榆，榆樹的榆！”