1 斷供通知單我蹲在樓道里拆快遞時(shí)，指甲蓋被硬紙板劃了道血口子。

"林阿姨，您的快遞。

"快遞員把包裹往消防栓旁一擱，電動(dòng)車后座的包裹堆得像座小山，"這月第三回了，您家閨女**可真勤快。

"包裹上印著"XX高端母嬰旗艦店"的logo，我認(rèn)得，是小糖的嬰兒服。

女兒曉薇懷孕后，總愛(ài)買(mǎi)這些花哨東西，說(shuō)進(jìn)口面料不起球。

我捏著劃破的手指，血珠滴在快遞單上，把"曉薇收"三個(gè)字暈染成淡粉色。

電梯"叮"的一聲，702的門(mén)開(kāi)了。

曉薇挺著七個(gè)月的身孕出來(lái)倒垃圾，看見(jiàn)我蹲在消防栓旁，皺起眉："媽，您怎么在這兒拆快遞？

臟死了。

"我把滲血的手指藏在身后："剛下樓取菜，順便......""順便幫我收？

"她打斷我，黑色孕婦裙下擺沾著星點(diǎn)油漬，"不是我說(shuō)您，放快遞柜不行嗎？

天天往樓道堆，鄰居該投訴了。

"我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

這棟老樓的快遞柜早被占滿了，我總怕快遞員找不到地方，才悄悄放消防栓旁。

可看著曉薇不耐煩的眼神，那些話又咽了回去。

晚上十點(diǎn)，門(mén)鈴響了。

我擦著剛拖過(guò)的地板開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著兩個(gè)穿制服的人。

"是林秀蘭女士嗎？

"為首的年輕人出示證件，"關(guān)于您名下銀杏苑3棟1802室的貸款逾期通知。

截至本月十五日，您已連續(xù)三個(gè)月未還款，根據(jù)合同，銀行將啟動(dòng)法拍程序......"我腦子"嗡"地一聲。

銀杏苑那套房子，是我賣了老家房子、找兄弟姐妹湊錢(qián)，再貸了三十年商貸買(mǎi)的。

曉薇結(jié)婚時(shí)說(shuō)"媽，我就跟您住"，可去年小糖出生，她嫌兩居室擠，非說(shuō)"孩子大了要獨(dú)立空間"。

我咬咬牙，把攢了十年的養(yǎng)老錢(qián)拿出來(lái)，又找中介墊資，終于在濱江買(mǎi)了套**居。

"阿姨，我們也是按規(guī)定辦事。

"年輕人遞來(lái)文件，"建議您盡快聯(lián)系銀行協(xié)商，否則......"門(mén)在身后關(guān)上，曉薇端著熱牛奶從廚房出來(lái)："誰(shuí)??？

大晚上敲這么響。

"我把通知單塞進(jìn)褲兜，牛奶杯壁的溫度透過(guò)掌心傳來(lái)："沒(méi)什么，推銷保險(xiǎn)的。

"那晚我失眠了。

月光透過(guò)紗窗，在銀杏苑的房產(chǎn)證復(fù)印件上投下銀斑。

那是曉薇