看小說怎么能帶腦子呢？
大腦寄存處。
“咯吱——咯吱——”
破舊的木板門在持續(xù)不斷的寒風(fēng)中反復(fù)**，那聲響就像一把鈍鋸在骨頭上來回拉扯。
每一次“咯吱”聲后，便是“呼呼”的風(fēng)嘯趁機(jī)擠進(jìn)門縫，卷著細(xì)雪塵，刀子似的剮進(jìn)屋來。
何棗花側(cè)躺在炕上，眼皮半闔，卻沒睡著。
風(fēng)每撞一次門，她枯瘦的手指就在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被上蜷緊一分。
土炕早就涼透了，僅存的一點(diǎn)溫氣兒是從她干癟的身子里勉強(qiáng)捂出來的。
她縮了縮脖子，整個(gè)人都縮在僵硬的被子里，還是擋不住那無孔不入的寒意——那寒意不只來自風(fēng)，更從心里頭滲出來。
“唉……”
又是一聲長(zhǎng)嘆，混進(jìn)風(fēng)聲里，輕得幾乎聽不見。
這是她今天第幾次嘆氣？記不清了。
臘月才剛開了個(gè)頭，灶房的米缸已經(jīng)快見底了，用木勺刮缸底的聲音，比這風(fēng)聲更讓人心頭發(fā)慌。
她腦子里盤算著今年的光景：開春就缺雨，苗子蔫蔫的沒精神。
到了夏天，日頭像下了火，地皮裂開口子，幾個(gè)月沒見一滴雨星子。
秋收時(shí)，一畝地收上來的糧，癟癟瞎瞎的，還不夠往年的一半。
交了官糧稅賦，剩下的那點(diǎn)，她一粒一粒數(shù)著吃，摻上秋天全家老小上山挖的野菜根、苦菜干，熬成糊。
那糊喝下去，刮嗓子，不頂飽，可好歹吊著命。
眼下，連這點(diǎn)“吊命糊糊”都要續(xù)不上了。
年關(guān)年關(guān)，這真成了一家老小過不去的“關(guān)”。
“得想個(gè)法兒……哪怕先借點(diǎn)兒，或是拿什么去換點(diǎn)糧……這年，總不能喝著西北風(fēng)過啊……”她盯著黑黢黢的房梁，自言自語(yǔ)，聲音沙啞。
就在這時(shí)——
“嚓…嚓…嚓……”
門口傳來一陣遲疑的、來回摩擦地面的腳步聲，很輕，但在這寂靜的寒夜里格外清晰。
那聲音在門外徘徊，欲進(jìn)又止。
何棗花眼皮一抬，渾濁的眼里閃過一絲警覺，啞著嗓子朝外問：“誰(shuí)在外頭？”
門外靜了一瞬，才響起一個(gè)畏畏縮縮、帶著顫音的回答：“……娘，是我?！?br>是她的大兒子，沈明軒。
何棗花眉頭下意識(shí)蹙起。
這大冷天的，不在屋里待著，在門外轉(zhuǎn)悠什么？
聽那聲音，吞吞吐吐，準(zhǔn)是有難開口的事。
她撐著胳膊，費(fèi)力地裹緊被子坐起身，骨頭節(jié)發(fā)出輕微的“咔吧”聲。
“有事就進(jìn)來說！灌一肚子冷風(fēng)能頂飽嗎？”她聲音提高了一些，帶著常年操勞形成的、不容置疑的干脆。
門外，沈明軒聽到母親那熟悉的、帶著疲憊卻依舊利落的聲調(diào)，身體幾不可察地哆嗦了一下。
他對(duì)著冰冷的手哈了口白氣，又搓了搓，終于鼓起一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，伸手去推那扇“咯吱”作響的木門。
腳像綁了石頭，一寸一寸，慢慢挪進(jìn)了屋。
他耷拉著腦袋，不敢看炕上的母親，喉嚨干澀地?cái)D出問候：
“娘……您、您歇好了嗎？”
“有話說，有屁放！磨磨唧唧像個(gè)婆娘！”何棗花的眉頭擰成了疙瘩，那兩道深深的皺紋里壓著疲乏，更壓著無處發(fā)泄的火氣。
沈明軒雙手**破舊衣角，腳尖不安地碾著地面的模樣，讓何棗花心頭那股無名火“噌”地又躥高了一截。
沈明軒被這劈頭一句喝得肩膀一縮，腦袋垂得更低了，聲音蚊子似的從喉嚨里擠出來：“娘……是、是二丫……春艷她……她一直就沒吃飽過，奶水本來就少得可憐，今兒個(gè)……今天是一滴也沒了……”
他鼓起畢生勇氣，掀起眼皮飛快地瞟了母親一眼，又像被燙到般猛地垂下，“二丫餓得直哭，小臉都憋紫了，哭得都快沒聲兒了……”
他說得字字小心，句句惶恐，那張黝黑瘦削的臉上，每一道緊繃的紋路都在訴說著對(duì)即將降臨的責(zé)罵的恐懼。
仿佛站在面前的不是親娘，而是一座隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山。
“餓？”
何棗花像是聽到了天底下最可笑的事，嘴角咧開一個(gè)干澀而譏誚的弧度，但那弧度里沒有半分笑意，只有淬了冰的苦楚。
“我不餓嗎？這一大家子上上下下，哪張嘴不餓？！”
她的聲音陡然拔高，像鈍刀刮過砂石，“糧缸見了底，野菜筐也快空了，你是瞎了還是聾了？怎么，打量著把我這把老骨頭拆了，蒸了煮了，能給你們填肚子？還是想讓我學(xué)那廟里的菩薩，割下肉來喂你閨女？！”
“不不不！娘！兒子不是這個(gè)意思！兒子不敢！兒子就是……”
沈明軒嚇得臉色煞白，慌忙擺手，語(yǔ)無倫次，膝蓋一軟，幾乎要跪下去。
那些早已刻畫在骨子里的、對(duì)母親嚴(yán)厲性子的畏懼，此刻化作冰冷的汗，浸透了單薄的里衣。
“就是什么？！??？！”何棗花往前傾了傾身子，“家里的情形，你眼珠子沒看見，心里也沒桿秤嗎？那點(diǎn)糧食，數(shù)著米粒下鍋，摻著觀音土熬湯，你當(dāng)是變戲法，能憑空變出來？
有本事你自己個(gè)兒出去尋！去山上刨，去河里撈，去鎮(zhèn)上賣力氣換！窩在家里跟**哼哼唧唧，糧食能從天上掉下來？！”
她的話一句比一句急促，一句比一句尖刻，像臘月里最硬的冰棱子，劈頭蓋臉地砸過去，砸得沈明軒渾身發(fā)抖，嘴唇囁嚅著，卻再也吐不出半個(gè)完整的字。
“行了！少在這兒戳我眼窩子！”僵持了半晌，何棗花像是耗盡了最后一絲力氣，猛地背過身去，對(duì)著黑黢黢的墻壁，只留給他一個(gè)僵硬而瘦削的背影。
她粗魯?shù)負(fù)]了揮手，動(dòng)作里滿是疲憊與不耐，“滾出去！看著你就來氣！再挨上小半個(gè)時(shí)辰……就到了晚上喝湯的時(shí)候。到時(shí)候，多兌點(diǎn)水，給你那丫頭灌兩口下去……吊著命吧?！?br>最后幾個(gè)字，她說得極快，幾乎含混在喉嚨里，但那其中的一絲難以察覺的滯澀與妥協(xié)，還是泄露了出來。
沈明軒如蒙大赦，卻又像是被抽走了脊梁骨。
他不敢再多言一個(gè)字，甚至不敢再看***背影，只深深彎下腰，幾乎蜷縮著，用最快的速度，輕手輕腳卻又踉蹌地退出了房門。