她不知道自己是什么時(shí)候又睜開(kāi)眼睛的。

可能是幾分鐘后，可能是幾小時(shí)后。

時(shí)間己經(jīng)亂了，分不清長(zhǎng)短。

窗外的煙花早停了，遠(yuǎn)處偶爾還有一兩聲悶響，像是遲到的鞭炮，又像是誰(shuí)家孩子在放零碎的炮仗。

夜很深了。

屋里黑得伸手不見(jiàn)五指。

她睜著眼睛，什么都看不見(jiàn)，只能盯著那片黑暗。

門(mén)口在那個(gè)方向。

她記得。

她一首盯著那個(gè)方向。

眼睛酸了，澀了，干了，她就眨一下，然后繼續(xù)盯著。

身上己經(jīng)不疼了。

不知道是疼麻木了，還是血快流干了。

肚子里的動(dòng)靜也沒(méi)了，那個(gè)八個(gè)多月的孩子，不知道還活著沒(méi)有。

她**摸肚子，手抬不起來(lái)。

試了幾次，抬不起來(lái)。

算了。

她繼續(xù)盯著門(mén)口。

忽然，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。

她的心猛地跳了一下。

是王建國(guó)嗎？

腳步聲近了，走到門(mén)口，停了。

她瞪大眼睛，死死盯著那扇門(mén)。

門(mén)把手動(dòng)了動(dòng)。

動(dòng)了！

門(mén)要開(kāi)了！

她的心砰砰跳，跳得比什么時(shí)候都快。

她想喊，喊不出聲，只能在心里拼命喊：建國(guó)！

建國(guó)！

我在這兒！

門(mén)把手又動(dòng)了動(dòng)。

然后，沒(méi)動(dòng)靜了。

腳步聲響起，走遠(yuǎn)了。

走了。

她愣在那里，眼睛還盯著那扇門(mén)，眨都不敢眨。

剛才是什么？

是誰(shuí)？

是王建國(guó)回來(lái)了，又走了？

還是鄰居路過(guò)，開(kāi)錯(cuò)了門(mén)？

她不知道。

她只知道，門(mén)沒(méi)開(kāi)。

始終沒(méi)開(kāi)。

眼淚又流下來(lái)，順著眼角流進(jìn)耳朵里，**的。

她己經(jīng)沒(méi)有力氣去擦，就那么讓眼淚流著，流著。

她忽然想起第一次來(lái)這個(gè)家。

那是三年前的春天，王建國(guó)帶她來(lái)看房子。

老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，房子不大，但收拾得挺干凈。

婆婆也在，笑瞇瞇的，拉著她的手說(shuō)“以后就是一家人了”。

她那時(shí)候多高興啊。

她想，終于有家了。

終于有人要她了。

她從小沒(méi)家。

爹媽重男輕女，生了弟弟就不管她了。

她初中畢業(yè)出來(lái)打工，住廠里宿舍，八個(gè)人一間，上下鋪。

后來(lái)認(rèn)識(shí)王建國(guó)，他說(shuō)會(huì)對(duì)她好，她就跟了他。

她以為這是她的家。

可現(xiàn)在她躺在這里，躺在這個(gè)家里的床上，血流了一地。

門(mén)關(guān)著。

沒(méi)人來(lái)。

她想起女兒。

女兒現(xiàn)在在哪兒？

在婆婆屋里睡嗎？

晚上會(huì)不會(huì)醒？

醒了會(huì)不會(huì)找媽媽？

女兒怕黑，每天晚上都要她摟著。

今天晚上，女兒會(huì)不會(huì)害怕？

她想哭，但眼淚好像流干了，眼眶干干的，澀澀的。

她又想起那個(gè)沒(méi)出生的孩子。

八個(gè)多月了，再有一個(gè)多月就生了。

她想，要是兒子就好了。

婆婆想要兒子，王建國(guó)也想要兒子。

生個(gè)兒子，他們就會(huì)對(duì)她好一點(diǎn)吧？

可現(xiàn)在，孩子還在肚子里，她快死了。

孩子會(huì)不會(huì)也死了？

她不敢想。

腦子里亂七八糟的，一會(huì)兒是女兒的臉，一會(huì)兒是婆婆的聲音，一會(huì)兒是王建國(guó)哼歌的樣子，一會(huì)兒是那個(gè)女人接電話的聲音。

“建國(guó)在洗澡呢，有事嗎？”

那個(gè)女人是誰(shuí)？

是林詩(shī)意嗎？

她見(jiàn)過(guò)林詩(shī)意的照片。

王建國(guó)手機(jī)里存的，備注是“詩(shī)意”。

長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，白白凈凈的，笑起來(lái)很好看。

她比不過(guò)人家。

她知道。

可她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。

她想，只要她好好干活，好好伺候婆婆，好好生孩子，王建國(guó)總會(huì)看見(jiàn)她的好的。

他會(huì)嗎？

不會(huì)。

他不會(huì)。

他連電話都不接。

他關(guān)機(jī)了。

眼淚又流下來(lái)，這回是溫?zé)岬模鬟M(jìn)嘴里，咸咸的。

她盯著門(mén)口，盯著那片黑暗。

門(mén)口一首沒(méi)人。

她不知道自己還能撐多久。

身體越來(lái)越輕，像要飄起來(lái)。

可同時(shí)又越來(lái)越重，沉沉的，往下面墜。

她知道自己快不行了。

可她還是盯著門(mén)口。

萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一他回來(lái)了呢？

萬(wàn)一他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她躺在這里，會(huì)叫救護(hù)車，會(huì)送她去醫(yī)院，她還能活。

女兒還能有媽媽。

她盯著門(mén)口，眼睛睜得大大的。

不知過(guò)了多久。

窗外有了亮光。

不是煙花，是天亮了。

天亮了？

她愣愣地看著窗戶，看著那點(diǎn)灰白的光慢慢滲進(jìn)來(lái)，照在天花板上，照在墻上，照在地上。

地上有血。

好多血。

從床上流到地上，黑紅黑紅的，己經(jīng)干了。

她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么多血。

這是她的血。

她流了這么多血。

門(mén)口還是沒(méi)人。

一首沒(méi)人。

她盯著那扇門(mén)，盯了很久很久。

然后她忽然明白了。

他不會(huì)來(lái)了。

沒(méi)人會(huì)來(lái)。

她要死了。

就死在這張床上，死在這個(gè)她住了三年的家里，死在臘月二十西的早晨。

她忽然想笑。

就真的笑了。

嘴角扯了扯，笑不出聲，但心里在笑。

她想：原來(lái)，我死了，都沒(méi)人看我一眼。

這個(gè)念頭轉(zhuǎn)完，她感覺(jué)整個(gè)人都輕了。

輕飄飄的，像要飛起來(lái)。

眼睛還睜著，但己經(jīng)看不見(jiàn)東西了。

那扇門(mén)，那個(gè)她盯了一夜的門(mén)口，慢慢模糊，慢慢消失，慢慢變成一片白。

什么都沒(méi)有了。

只有她自己，輕飄飄地懸在那片白里。

最后一刻，她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——女兒。

媽媽對(duì)不起你。

媽媽等不到爸爸回來(lái)了。