第2章 病隙的風(fēng)聲
簽到逆襲：開局被前女友送進(jìn)醫(yī)院
手術(shù)后的清醒，是從一片藥水與棉紗的氣味里浮上來的。
顧硯舟睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己己回到病房。
腹部的疼成了一道被縫合的閃電，每一次呼吸，都像有光在傷口里亮一下。
他沒去碰那光，只是緩緩?fù)職?，讓自己沉進(jìn)枕頭里去。
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴著，平穩(wěn)，卻不讓人安心。
輸液**滴落的液體清亮，像一串雨，落進(jìn)靜脈，帶著涼。
他沒問醫(yī)生太多。
能出手術(shù)間，說明最險的那一關(guān)過了。
更難的，在別處——在折疊成數(shù)字的賬單里，在開不了機(jī)的舊手機(jī)里，在與這身體纏繞不清的人情世故里。
下午兩點多，護(hù)士夾好病歷卡，輕聲說：“麻藥過去會更疼，忍不住就按鈴。
今天別進(jìn)食，等醫(yī)生查房?！?br>
顧硯舟點頭。
門合上，留一道縫。
走廊上的人影在縫里起落。
不知何時，門外的聲音靜了，像潮水忽然退了半尺。
他側(cè)過頭，余光越過門縫，看見走廊盡頭站著一個女孩。
淺米色呢大衣，頭發(fā)披肩，卷得自然。
妝很淡，眼線一筆勾到眼角，唇是豆沙色。
她低頭看手機(jī)，神情冷靜。
沒進(jìn)門。
他認(rèn)出她——照片里的笑，在現(xiàn)實中收斂了光，變得鋒利。
糖糖。
他在心里念這名字，像念一枚不再屬于自己的詞。
“他就在里面，”一個女生壓低聲音，卻沒真壓低，“跑外賣的，出事，還沒錢交手術(shù)費。”
另一個“嘖”了一聲，像在看一件蒙塵的舊衣：“非要當(dāng)面說？
發(fā)個消息不就行了?！?br>
糖糖收起手機(jī)，看向病房門，眼里沒有波瀾：“當(dāng)面好，省得以后說我不夠禮貌?！?br>
“禮貌？”
女生笑了，“你可真講究儀式?！?br>
糖糖沒接話，走到門口，指節(jié)在門上輕敲兩下。
顧硯舟收回目光，盯著天花板，吐出一口氣：“進(jìn)?！?br>
門推開，冷風(fēng)攪亂了消毒水的氣味。
她第一眼看見他的蒼白。
手術(shù)后，他的皮膚像被擰干了血色，只剩一層蠟色。
唇也淡，眼睛卻亮——那不是暖的光，是硬的光。
“醒了?！?br>
糖糖站在床邊，笑了一下。
笑得薄，禮貌而得體，“恢復(fù)得還行?！?br>
“嗯。”
他聲音沙啞。
沒有問候，沒有寒暄。
他知道她來做什么。
手術(shù)前那句從門縫落進(jìn)來的話，到這時才完整推出門外。
“我來，是有件事?！?br>
她頓了頓，選了一種最平靜的語調(diào)，“我們分開吧?！?br>
窗外的風(fēng)恰好在那一瞬停了。
監(jiān)護(hù)儀的滴聲與她的西個字疊在一起，撞在墻上，又彈回來。
他看著她，不驚訝，也不問為什么。
只問：“什么時候決定的？”
“很早?！?br>
她眉尾輕輕一動，“之前沒合適的機(jī)會。
現(xiàn)在……正好。”
“正好？”
“你也看到了，”她的視線落在他腹部的紗布上，又移開，“你現(xiàn)在的狀態(tài)，不適合談感情。
再說，我們也不合適?！?br>
“不合適是指什么？”
他聲音平穩(wěn)，“是我窮，沒**，還是你找到了更合適的？”
一旁的女生忍不住開口：“喂，說話注意點。
糖糖來是給你面子，別道德綁架?！?br>
“沒人綁架?！?br>
他抬眼，目光淡淡掃過她，又落回糖糖臉上，“我只想聽個準(zhǔn)確的理由，免得以后回憶的時候，找錯了位置。”
糖糖看著他。
那句話里的冷靜，讓她心里某個軟處不舒服了一瞬。
她壓下去，語氣更平：“我們確實不合適。
我父母一首不同意。
你那些分期、網(wǎng)貸，我也勸過你很多次。
我們都努力過，但沒有結(jié)果。
與其互相消耗，不如現(xiàn)在干凈一點。”
“干凈一點?！?br>
他重復(fù)，像在嚼一個冷硬的詞。
他沒反駁。
他知道這身體曾有過的狼狽，也知道在那段狼狽里，她不是沒給過溫暖——溫?zé)岬臏瑤装賶K的墊付，飯卡里多出來的余額。
但從某一天起，她眼里多了一把尺——那不是惡，是人到某個階段常有的算計：日子怎么過，未來怎么鋪，步子怎么邁才不踩空。
“好的。”
他說。
糖糖怔了一下。
她準(zhǔn)備好的話卡在喉嚨里，顯得多余。
她從包里取出一個淺藍(lán)小盒，蓋上有銀色logo，放在床頭柜上：“這個，你以前送的戒指，不貴，但還你。
轉(zhuǎn)賬記錄我整理好發(fā)你，之前你墊的錢，我會還清。
我們之間，不欠?！?br>
“不用。”
他說，“戒指你留著，錢不急。”
“不急？”
旁邊的女生嗤笑，“躺在這兒手術(shù)費都交不起，還裝什么大方？”
門外不知何時聚了幾道目光。
醫(yī)院永遠(yuǎn)不缺看熱鬧的人，尤其是“分手欠錢病房”這樣的戲碼。
糖糖感受到那些目光，手指捏了捏包袋。
她收回視線，語氣反而輕了：“你別逞強。
手術(shù)費的事，我……幫不上。
我們己經(jīng)談過了，不再適合互相承擔(dān)?！?br>
“我沒讓你承擔(dān)。”
他說，“只是不用急?！?br>
“你這是在暗示什么？”
另一個女生問，“暗示糖糖占你便宜？
還是暗示她過河拆橋？”
“我沒有暗示。”
他抬眼，目光極淡，“你們可以把我想成任何樣子，都不重要?！?br>
糖糖偏過臉，不愿再糾纏。
她拿出手機(jī)，劃開屏幕，轉(zhuǎn)過來：“我們之間的賬，我整理好了。
你看，差三千二，你有空打給我，不急，等你出院?！?br>
走廊上有人輕輕吸氣。
目光交錯，低語窸窣。
“我會還。”
他簡單地說。
“那就好?！?br>
她點頭，像終于劃掉清單上困擾己久的一項。
她后退半步，深呼吸，抬頭看向窗外：“祝你……好?！?br>
“也祝你?！?br>
他說。
他本可以到此為止。
干凈，利落，無糾纏。
但門外那些視線像扇子一樣扇進(jìn)來，扇得空氣比酒精還刺鼻。
“等等。”
他開口。
糖糖停住。
他看著她的眼睛，語氣仍平：“以后，不要再來。
你的朋友，也一樣。
你們在走廊說的話，我都聽到了。
你們可以在私下說任何話，但不要把戲碼帶進(jìn)病房。
我不喜歡，病房也不喜歡。”
門外幾張臉一滯。
那女生哼了一聲：“你什么意思？
我們礙著你了？”
“礙著我了?！?br>
他說，“也礙著別人了?！?br>
聲音不高，清清淡淡。
可正是這淡，讓指向更明確。
走廊另一頭，一位掛吊瓶的老人停下腳步，陪床的家屬默默拉上窗簾。
空氣靜了一秒，靜得能聽見液滴落下的聲音。
糖糖抿唇，眼里閃過一絲羞窘。
她沒有辯護(hù)，也沒有反擊，只點了點頭：“我們走?！?br>
她轉(zhuǎn)身。
就在這時，另一個女生的手機(jī)響了，鈴聲尖銳。
她看一眼屏幕，嘴角揚起，壓不住得意：“哎喲——他發(fā)消息來了?！?br>
糖糖接過，眼神微動。
點開，是一條社交動態(tài)：一張模糊合影，**是高檔餐廳，銀制餐具反著光。
配文三個字：“官宣了?！?br>
點贊上漲，評論區(qū)浮出“恭喜天作之合”。
她的朋友笑出聲：“早說了，糖糖有更好的選擇。
你還問什么理由，是不是太好笑了？”
顧硯舟沒看照片。
他盯著天花板，眼神沒有焦點。
胃里翻了一下，疼像被人用手按了一把。
他沒讓疼顯出來，只平靜地說：“恭喜。”
糖糖的眼神在他臉上停了一下，像要從這兩字里翻出什么刺，翻了半天，什么也沒有。
她收起手機(jī)，聲音輕了點：“你……休息吧?！?br>
她走出來，門“咔嗒”落鎖。
走廊嘈雜又起，話題從“官宣”飄到“婚禮酒店”。
顧硯舟閉了閉眼。
有那么一瞬，他想笑。
不是嘲笑，不是自嘲，是荒誕推到極致后的輕。
他像站在舞臺邊，看中央的人忙忙碌碌遞臺詞：有人要戲劇，有人要道德，有人要解釋，有人要句號。
只有他，不需要。
他需要的，只是把呼吸一口一口接上，把今天活過去。
他按了呼叫器。
護(hù)士進(jìn)來，問他哪不舒服。
他搖頭。
護(hù)士從他臉上讀出什么，拉上窗簾，帶上門，做出一道隔絕。
隔絕之后，世界靜了。
他看向床頭柜。
那只淺藍(lán)盒子安靜躺著，蓋上的logo反著光。
他伸手，指尖在空中懸了一下，最終落下，打開。
里面是一枚細(xì)銀戒，無寶石，內(nèi)圈刻兩個字母。
他合上盒子，推遠(yuǎn)。
晚些時候，醫(yī)生來查房，語氣溫和：“恢復(fù)得可以。
還疼吧？”
“可以忍。”
“后面幾天最關(guān)鍵。
別想太多，休息第一?！?br>
醫(yī)生補了一句，“費用那邊，社工在協(xié)調(diào)援助。
有困難就說，別硬撐?！?br>
他“嗯”了一聲。
醫(yī)生走后，社工又來，帶幾張表要他簽。
她看著他，眼里有點心疼，又像顧慮什么，只輕聲道：“今天辛苦了。
明天會好一點。”
他笑了一下：“謝謝。”
夜色壓下來。
走廊燈換夜間模式，亮而不刺。
窗外救護(hù)車呼嘯而過，紅藍(lán)光在墻上一閃一閃，像在心里掃過。
他的思緒從雜亂邊緣收攏，回到一條更窄更穩(wěn)的軌道。
那些噪音、刺耳的話、圍觀的視線，在夜里像被剪掉了音軌。
他開始重新盤點：出院前要解決的事，出院后一個月內(nèi)要做的，欠款的順序，哪些可拖，哪些必須先。
現(xiàn)在，他只有自己的腦子，和這身體。
“也夠了?！?br>
他在心里說。
凌晨一點半，門外傳來清潔阿姨拖地的水聲。
他半睡半醒。
夢里似乎有雨，雨點打在玻璃上，像輸液**的滴答。
第二天清晨，護(hù)士換藥，動作嫻熟。
拆紗布的瞬間，空氣里閃過血的鐵味。
他咬牙，沒出聲。
護(hù)士看他一眼，眼里有一點贊許：“忍得不錯?！?br>
上午十點，門被推開一條縫，一個穿制服的保安探頭：“顧先生，有人找，在走廊等?！?br>
他以為是社工或醫(yī)生，淡淡點頭：“請進(jìn)?！?br>
門推開，一個陌生男生探頭，二十出頭，頭發(fā)抓得利落，身上帶香水味。
他笑得禮貌：“顧先生，打擾。
糖糖讓我來……拿她的東西?！?br>
顧硯舟看著他，目光沒有起落：“什么東西？”
“她放你這兒的鑰匙，日用品?！?br>
男生說，“還有……她說戒指不用還，但相冊里的合照，希望你刪掉?！?br>
他說這話時，臉上沒惡意，甚至帶著“盡量不冒犯”的友好。
他遞來一只**店袋子：“這是給你的水果。
術(shù)后多吃點。”
病房里很靜。
監(jiān)護(hù)儀滴答數(shù)著秒，空氣里懸著一枚針。
顧硯舟接過袋子，放床邊：“謝謝。
鑰匙在抽屜，自己拿。
照片……我會刪?！?br>
男生點頭，取走鑰匙。
臨走頓了一下，像想說什么，最終只說“祝你早日康復(fù)”，轉(zhuǎn)身出門。
門關(guān)上那刻，走廊傳來一聲輕笑，帶著年輕人自以為圓滑的輕松。
他沒在意。
打開袋子，里面是兩只紅蘋果，一串亮晶晶的提子，一張淡粉便簽。
便簽上寫：“早日康復(fù)?！?br>
下面另一行字：“刪照片，謝謝?！?br>
他把便簽折起，放進(jìn)盒子，順手把盒子推得更遠(yuǎn)。
午后，太陽在窗臺上停了一會兒，醫(yī)院的白成了淡暖。
他靠著，把呼吸放慢。
痛還是痛，但他己能與它相處，像與一個不會離開的室友，彼此找到可忍的邊界。
下午三點，社工帶來消息：有公益基金愿墊付部分費用，額度有限，但能解燃眉之急。
她說時眼睛亮了一下，像替他松了口氣。
他對她說“謝謝”。
“不客氣?！?br>
她笑，“我們就是做這個的。”
她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皩α?，剛才有人在走廊拍你，留意點。
不愿意的話，我們可以協(xié)調(diào)?！?br>
他“嗯”了一聲。
沒問是誰。
他知道這時代任何場景都可能被鏡頭無聲收集，再投射到另一處，重組為一個故事。
故事有時是事實，有時只是某個角度的事實。
他把被子拉高一點，讓自己在畫面里顯得更平和。
傍晚，風(fēng)大了。
走廊盡頭的窗縫“嗚嗚”作響。
護(hù)士交**，醫(yī)生走過，鞋底發(fā)出厚重聲響。
就在這時，電梯口傳來鑰匙扣相撞的清脆聲，接著是高跟鞋落地的節(jié)奏，穩(wěn)，帶著習(xí)慣被注視的自信。
顧硯舟沒起身。
他只把目光從窗外收回，落在門上。
門口影子停了一秒。
有人低聲說：“到了，就這間?！?br>
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在門外。
門把手微動，像一只灰鳥試探著要不要飛進(jìn)來。
他把呼吸按在胸口，像按住一個將被揭開的節(jié)拍。
門，慢慢推開一道縫。
光線涌進(jìn)來，落在地上，落在他床邊。
“顧先生在嗎？”
一個年輕男聲從門外傳來，克制而禮貌，“我們……來看看您?！?br>
顧硯舟抬眼。
他沒說話。
他的手，緩緩抓緊了被角。
監(jiān)護(hù)儀滴了一下，比之前高了半度。
顧硯舟睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己己回到病房。
腹部的疼成了一道被縫合的閃電，每一次呼吸，都像有光在傷口里亮一下。
他沒去碰那光，只是緩緩?fù)職?，讓自己沉進(jìn)枕頭里去。
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴著，平穩(wěn)，卻不讓人安心。
輸液**滴落的液體清亮，像一串雨，落進(jìn)靜脈，帶著涼。
他沒問醫(yī)生太多。
能出手術(shù)間，說明最險的那一關(guān)過了。
更難的，在別處——在折疊成數(shù)字的賬單里，在開不了機(jī)的舊手機(jī)里，在與這身體纏繞不清的人情世故里。
下午兩點多，護(hù)士夾好病歷卡，輕聲說：“麻藥過去會更疼，忍不住就按鈴。
今天別進(jìn)食，等醫(yī)生查房?！?br>
顧硯舟點頭。
門合上，留一道縫。
走廊上的人影在縫里起落。
不知何時，門外的聲音靜了，像潮水忽然退了半尺。
他側(cè)過頭，余光越過門縫，看見走廊盡頭站著一個女孩。
淺米色呢大衣，頭發(fā)披肩，卷得自然。
妝很淡，眼線一筆勾到眼角，唇是豆沙色。
她低頭看手機(jī)，神情冷靜。
沒進(jìn)門。
他認(rèn)出她——照片里的笑，在現(xiàn)實中收斂了光，變得鋒利。
糖糖。
他在心里念這名字，像念一枚不再屬于自己的詞。
“他就在里面，”一個女生壓低聲音，卻沒真壓低，“跑外賣的，出事，還沒錢交手術(shù)費。”
另一個“嘖”了一聲，像在看一件蒙塵的舊衣：“非要當(dāng)面說？
發(fā)個消息不就行了?！?br>
糖糖收起手機(jī)，看向病房門，眼里沒有波瀾：“當(dāng)面好，省得以后說我不夠禮貌?！?br>
“禮貌？”
女生笑了，“你可真講究儀式?！?br>
糖糖沒接話，走到門口，指節(jié)在門上輕敲兩下。
顧硯舟收回目光，盯著天花板，吐出一口氣：“進(jìn)?！?br>
門推開，冷風(fēng)攪亂了消毒水的氣味。
她第一眼看見他的蒼白。
手術(shù)后，他的皮膚像被擰干了血色，只剩一層蠟色。
唇也淡，眼睛卻亮——那不是暖的光，是硬的光。
“醒了?！?br>
糖糖站在床邊，笑了一下。
笑得薄，禮貌而得體，“恢復(fù)得還行?！?br>
“嗯。”
他聲音沙啞。
沒有問候，沒有寒暄。
他知道她來做什么。
手術(shù)前那句從門縫落進(jìn)來的話，到這時才完整推出門外。
“我來，是有件事?！?br>
她頓了頓，選了一種最平靜的語調(diào)，“我們分開吧?！?br>
窗外的風(fēng)恰好在那一瞬停了。
監(jiān)護(hù)儀的滴聲與她的西個字疊在一起，撞在墻上，又彈回來。
他看著她，不驚訝，也不問為什么。
只問：“什么時候決定的？”
“很早?！?br>
她眉尾輕輕一動，“之前沒合適的機(jī)會。
現(xiàn)在……正好。”
“正好？”
“你也看到了，”她的視線落在他腹部的紗布上，又移開，“你現(xiàn)在的狀態(tài)，不適合談感情。
再說，我們也不合適?！?br>
“不合適是指什么？”
他聲音平穩(wěn)，“是我窮，沒**，還是你找到了更合適的？”
一旁的女生忍不住開口：“喂，說話注意點。
糖糖來是給你面子，別道德綁架?！?br>
“沒人綁架?！?br>
他抬眼，目光淡淡掃過她，又落回糖糖臉上，“我只想聽個準(zhǔn)確的理由，免得以后回憶的時候，找錯了位置。”
糖糖看著他。
那句話里的冷靜，讓她心里某個軟處不舒服了一瞬。
她壓下去，語氣更平：“我們確實不合適。
我父母一首不同意。
你那些分期、網(wǎng)貸，我也勸過你很多次。
我們都努力過，但沒有結(jié)果。
與其互相消耗，不如現(xiàn)在干凈一點。”
“干凈一點?！?br>
他重復(fù)，像在嚼一個冷硬的詞。
他沒反駁。
他知道這身體曾有過的狼狽，也知道在那段狼狽里，她不是沒給過溫暖——溫?zé)岬臏瑤装賶K的墊付，飯卡里多出來的余額。
但從某一天起，她眼里多了一把尺——那不是惡，是人到某個階段常有的算計：日子怎么過，未來怎么鋪，步子怎么邁才不踩空。
“好的。”
他說。
糖糖怔了一下。
她準(zhǔn)備好的話卡在喉嚨里，顯得多余。
她從包里取出一個淺藍(lán)小盒，蓋上有銀色logo，放在床頭柜上：“這個，你以前送的戒指，不貴，但還你。
轉(zhuǎn)賬記錄我整理好發(fā)你，之前你墊的錢，我會還清。
我們之間，不欠?！?br>
“不用。”
他說，“戒指你留著，錢不急。”
“不急？”
旁邊的女生嗤笑，“躺在這兒手術(shù)費都交不起，還裝什么大方？”
門外不知何時聚了幾道目光。
醫(yī)院永遠(yuǎn)不缺看熱鬧的人，尤其是“分手欠錢病房”這樣的戲碼。
糖糖感受到那些目光，手指捏了捏包袋。
她收回視線，語氣反而輕了：“你別逞強。
手術(shù)費的事，我……幫不上。
我們己經(jīng)談過了，不再適合互相承擔(dān)?！?br>
“我沒讓你承擔(dān)。”
他說，“只是不用急?！?br>
“你這是在暗示什么？”
另一個女生問，“暗示糖糖占你便宜？
還是暗示她過河拆橋？”
“我沒有暗示。”
他抬眼，目光極淡，“你們可以把我想成任何樣子，都不重要?！?br>
糖糖偏過臉，不愿再糾纏。
她拿出手機(jī)，劃開屏幕，轉(zhuǎn)過來：“我們之間的賬，我整理好了。
你看，差三千二，你有空打給我，不急，等你出院?！?br>
走廊上有人輕輕吸氣。
目光交錯，低語窸窣。
“我會還。”
他簡單地說。
“那就好?！?br>
她點頭，像終于劃掉清單上困擾己久的一項。
她后退半步，深呼吸，抬頭看向窗外：“祝你……好?！?br>
“也祝你?！?br>
他說。
他本可以到此為止。
干凈，利落，無糾纏。
但門外那些視線像扇子一樣扇進(jìn)來，扇得空氣比酒精還刺鼻。
“等等。”
他開口。
糖糖停住。
他看著她的眼睛，語氣仍平：“以后，不要再來。
你的朋友，也一樣。
你們在走廊說的話，我都聽到了。
你們可以在私下說任何話，但不要把戲碼帶進(jìn)病房。
我不喜歡，病房也不喜歡。”
門外幾張臉一滯。
那女生哼了一聲：“你什么意思？
我們礙著你了？”
“礙著我了?！?br>
他說，“也礙著別人了?！?br>
聲音不高，清清淡淡。
可正是這淡，讓指向更明確。
走廊另一頭，一位掛吊瓶的老人停下腳步，陪床的家屬默默拉上窗簾。
空氣靜了一秒，靜得能聽見液滴落下的聲音。
糖糖抿唇，眼里閃過一絲羞窘。
她沒有辯護(hù)，也沒有反擊，只點了點頭：“我們走?！?br>
她轉(zhuǎn)身。
就在這時，另一個女生的手機(jī)響了，鈴聲尖銳。
她看一眼屏幕，嘴角揚起，壓不住得意：“哎喲——他發(fā)消息來了?！?br>
糖糖接過，眼神微動。
點開，是一條社交動態(tài)：一張模糊合影，**是高檔餐廳，銀制餐具反著光。
配文三個字：“官宣了?！?br>
點贊上漲，評論區(qū)浮出“恭喜天作之合”。
她的朋友笑出聲：“早說了，糖糖有更好的選擇。
你還問什么理由，是不是太好笑了？”
顧硯舟沒看照片。
他盯著天花板，眼神沒有焦點。
胃里翻了一下，疼像被人用手按了一把。
他沒讓疼顯出來，只平靜地說：“恭喜。”
糖糖的眼神在他臉上停了一下，像要從這兩字里翻出什么刺，翻了半天，什么也沒有。
她收起手機(jī)，聲音輕了點：“你……休息吧?！?br>
她走出來，門“咔嗒”落鎖。
走廊嘈雜又起，話題從“官宣”飄到“婚禮酒店”。
顧硯舟閉了閉眼。
有那么一瞬，他想笑。
不是嘲笑，不是自嘲，是荒誕推到極致后的輕。
他像站在舞臺邊，看中央的人忙忙碌碌遞臺詞：有人要戲劇，有人要道德，有人要解釋，有人要句號。
只有他，不需要。
他需要的，只是把呼吸一口一口接上，把今天活過去。
他按了呼叫器。
護(hù)士進(jìn)來，問他哪不舒服。
他搖頭。
護(hù)士從他臉上讀出什么，拉上窗簾，帶上門，做出一道隔絕。
隔絕之后，世界靜了。
他看向床頭柜。
那只淺藍(lán)盒子安靜躺著，蓋上的logo反著光。
他伸手，指尖在空中懸了一下，最終落下，打開。
里面是一枚細(xì)銀戒，無寶石，內(nèi)圈刻兩個字母。
他合上盒子，推遠(yuǎn)。
晚些時候，醫(yī)生來查房，語氣溫和：“恢復(fù)得可以。
還疼吧？”
“可以忍。”
“后面幾天最關(guān)鍵。
別想太多，休息第一?！?br>
醫(yī)生補了一句，“費用那邊，社工在協(xié)調(diào)援助。
有困難就說，別硬撐?！?br>
他“嗯”了一聲。
醫(yī)生走后，社工又來，帶幾張表要他簽。
她看著他，眼里有點心疼，又像顧慮什么，只輕聲道：“今天辛苦了。
明天會好一點。”
他笑了一下：“謝謝。”
夜色壓下來。
走廊燈換夜間模式，亮而不刺。
窗外救護(hù)車呼嘯而過，紅藍(lán)光在墻上一閃一閃，像在心里掃過。
他的思緒從雜亂邊緣收攏，回到一條更窄更穩(wěn)的軌道。
那些噪音、刺耳的話、圍觀的視線，在夜里像被剪掉了音軌。
他開始重新盤點：出院前要解決的事，出院后一個月內(nèi)要做的，欠款的順序，哪些可拖，哪些必須先。
現(xiàn)在，他只有自己的腦子，和這身體。
“也夠了?！?br>
他在心里說。
凌晨一點半，門外傳來清潔阿姨拖地的水聲。
他半睡半醒。
夢里似乎有雨，雨點打在玻璃上，像輸液**的滴答。
第二天清晨，護(hù)士換藥，動作嫻熟。
拆紗布的瞬間，空氣里閃過血的鐵味。
他咬牙，沒出聲。
護(hù)士看他一眼，眼里有一點贊許：“忍得不錯?！?br>
上午十點，門被推開一條縫，一個穿制服的保安探頭：“顧先生，有人找，在走廊等?！?br>
他以為是社工或醫(yī)生，淡淡點頭：“請進(jìn)?！?br>
門推開，一個陌生男生探頭，二十出頭，頭發(fā)抓得利落，身上帶香水味。
他笑得禮貌：“顧先生，打擾。
糖糖讓我來……拿她的東西?！?br>
顧硯舟看著他，目光沒有起落：“什么東西？”
“她放你這兒的鑰匙，日用品?！?br>
男生說，“還有……她說戒指不用還，但相冊里的合照，希望你刪掉?！?br>
他說這話時，臉上沒惡意，甚至帶著“盡量不冒犯”的友好。
他遞來一只**店袋子：“這是給你的水果。
術(shù)后多吃點。”
病房里很靜。
監(jiān)護(hù)儀滴答數(shù)著秒，空氣里懸著一枚針。
顧硯舟接過袋子，放床邊：“謝謝。
鑰匙在抽屜，自己拿。
照片……我會刪?！?br>
男生點頭，取走鑰匙。
臨走頓了一下，像想說什么，最終只說“祝你早日康復(fù)”，轉(zhuǎn)身出門。
門關(guān)上那刻，走廊傳來一聲輕笑，帶著年輕人自以為圓滑的輕松。
他沒在意。
打開袋子，里面是兩只紅蘋果，一串亮晶晶的提子，一張淡粉便簽。
便簽上寫：“早日康復(fù)?！?br>
下面另一行字：“刪照片，謝謝?！?br>
他把便簽折起，放進(jìn)盒子，順手把盒子推得更遠(yuǎn)。
午后，太陽在窗臺上停了一會兒，醫(yī)院的白成了淡暖。
他靠著，把呼吸放慢。
痛還是痛，但他己能與它相處，像與一個不會離開的室友，彼此找到可忍的邊界。
下午三點，社工帶來消息：有公益基金愿墊付部分費用，額度有限，但能解燃眉之急。
她說時眼睛亮了一下，像替他松了口氣。
他對她說“謝謝”。
“不客氣?！?br>
她笑，“我們就是做這個的。”
她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皩α?，剛才有人在走廊拍你，留意點。
不愿意的話，我們可以協(xié)調(diào)?！?br>
他“嗯”了一聲。
沒問是誰。
他知道這時代任何場景都可能被鏡頭無聲收集，再投射到另一處，重組為一個故事。
故事有時是事實，有時只是某個角度的事實。
他把被子拉高一點，讓自己在畫面里顯得更平和。
傍晚，風(fēng)大了。
走廊盡頭的窗縫“嗚嗚”作響。
護(hù)士交**，醫(yī)生走過，鞋底發(fā)出厚重聲響。
就在這時，電梯口傳來鑰匙扣相撞的清脆聲，接著是高跟鞋落地的節(jié)奏，穩(wěn)，帶著習(xí)慣被注視的自信。
顧硯舟沒起身。
他只把目光從窗外收回，落在門上。
門口影子停了一秒。
有人低聲說：“到了，就這間?！?br>
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在門外。
門把手微動，像一只灰鳥試探著要不要飛進(jìn)來。
他把呼吸按在胸口，像按住一個將被揭開的節(jié)拍。
門，慢慢推開一道縫。
光線涌進(jìn)來，落在地上，落在他床邊。
“顧先生在嗎？”
一個年輕男聲從門外傳來，克制而禮貌，“我們……來看看您?！?br>
顧硯舟抬眼。
他沒說話。
他的手，緩緩抓緊了被角。
監(jiān)護(hù)儀滴了一下，比之前高了半度。