"哥！

哥！

我的奧特曼卡呢？

"張宸光著腳丫從臥室沖出來，沾著牙膏沫的嘴角還翹著根炸毛。

客廳掛滿七彩拉花，窗臺上歪歪扭扭貼著"宸宸生日快樂"的彩紙——顯然是他哥張朕用左手寫的。

"急什么，蛋糕還沒來呢。

"張朕窩在沙發(fā)里玩switch，腳邊躺著被拆成零件的西驅(qū)車。

突然鼻尖飄來焦香味，他一個鯉魚打挺蹦起來："爸！

你的曲奇又烤糊了！

"廚房里傳來鍋鏟敲打聲："這叫火焰風(fēng)味！

當(dāng)年**就是被我這手廚藝......""是被你變魔術(shù)騙到的吧？

"系著護(hù)士服的媽媽從臥室飄出來，胸牌上"徐穎"兩個字閃著銀光。

她指尖翻飛給兒子系紅領(lǐng)巾，順帶往丈夫兜里塞了包濕紙巾："今天夜班，別又把奶油抹宸宸鼻孔里。

"神秘蛋糕暮色爬上窗臺時，張宸己經(jīng)繞著餐桌轉(zhuǎn)了十八圈。

他第五次扒開冰箱門，卻被哥哥拎著后領(lǐng)拽回來："急什么，爸肯定又在搞行為藝術(shù)。

"話音剛落，客廳吊燈"滋啦"閃爍。

爸爸張焱森端著空托盤隆重登場，白圍裙上沾著疑似火龍果汁的污漬。

"小壽星請看！

"他右手在空中劃出太極弧線，指尖殘留的面粉簌簌飄落。

兄弟倆銅鈴大的眼睛跟著那雙手游走。

只見爸爸左手比劍訣，右腳跺地三下，嘴里蹦出串外星咒語——聽起來像西川話混搭溫州rap。

天花板應(yīng)聲掉下片墻灰，張朕剛要吐槽，桌上突然"噗"地冒出兩團(tuán)白霧。

"哇——！！

"張宸的尖叫震得吊燈搖晃。

白霧散去后，孫悟空正扛著金箍棒朝他擠眼，豬八戒的釘耙上還掛著奶油做的九齒釘耙。

蛋糕栩栩如生到離譜，孫悟空的虎皮裙居然用巧克力脆片拼接，豬八戒的肚皮隨著燭光微微顫動。

"爸！

猴哥的眼珠在轉(zhuǎn)！

"張朕伸手要戳，被媽媽敲了一下手背："先許愿！

"真假美猴王燭光搖曳中，張宸的壽星帽被哥哥故意戴歪。

他閉眼許愿時，張朕偷偷把奶油抹在弟弟椅背上。

突然"噗嗤"一聲，爸爸竟變成了翻版張朕！

"哈哈哈哈！

"張宸笑得從椅子上出溜下去。

兩個哥哥如長得一模一樣，連校服上的墨漬都一模一樣。

真的張朕嚇得撞翻果汁，假的那個卻同步做出驚恐表情。

媽媽舉著手機(jī)錄像，鏡頭在三人間來回切換："宸宸快辨真假！

"小壽星繞著雙胞胎轉(zhuǎn)了三圈，突然掏出《五年高考三年模擬》："第58頁第三題答案是什么？

""我哪知道！

我才初一！

"兩個聲音異口同聲。

"哥你上星期偷看過了！

"張宸猛地逼近，"答案是不是解析幾何？

"左邊那位額頭沁出汗珠："是...是吧？

"右邊那位突然變回爸爸原形，抄起掃帚佯裝要打："好小子！

偷看我藏床底下的答案冊！

"午夜驚魂月光灑進(jìn)房間，張朕正給西驅(qū)車裝"超光速馬達(dá)"。

下鋪傳來窸窣聲，張宸裹著被子蛄蛹過來："哥，你說爸真是外星人？

""你見過地球人會隔空修玩具？

"張朕晃了晃煥然一新的西驅(qū)車。

昨晚這車還碎成八瓣，今早就出現(xiàn)在床頭，車燈甚至能發(fā)射激光。

"那媽媽怎么......""咔嗒。

"門縫突然溜進(jìn)道黑影。

兄弟倆瞬間僵成木乃伊，看著爸爸踮腳摸向書桌。

月光勾勒出他鬼祟的輪廓，手里還攥著個滋滋冒藍(lán)光的儀器。

"別裝睡了。

"爸爸突然轉(zhuǎn)身，瞳仁閃過貓眼似的幽光，"上周你們躲在被窩玩手機(jī)的事......""我們錯了！

"兩人異口同聲。

"錯在居然用2G網(wǎng)！

"爸爸甩出部改裝手機(jī)，"爸給你們裝了量子加速器！

"超能父子清晨的陽光跳上餐桌時，媽媽正盯著滋滋冒泡的煎蛋發(fā)愣。

蛋清逐漸聚成愛心，蛋黃居然浮現(xiàn)出"老婆早安"的字樣。

"老張！

電磁爐漏電了？

""這是愛的電流！

"爸爸單手顛鍋，煎餅在空中翻出完美弧線。

突然"啪"地爆響，抽油煙機(jī)開始播放《月亮代表我的心》。

張宸趁機(jī)偷喝哥哥的豆?jié){，卻被燙得首吐舌頭。

爸爸隔空打個響指，豆?jié){瞬間結(jié)出冰碴，驚得勺子"當(dāng)啷"掉地。

"張焱森！

"媽媽舉著鍋鏟追殺，"再敢用超能力作弊，今晚你睡微波爐！

"永恒秘密張宸拽著哥哥衣角嘀咕："爸真是外星人？

""你見過外星人怕打雷？

"張朕撇嘴。

上周暴雨夜，爸爸抱著奧特曼玩偶縮在衣柜，非說閃電是宇宙稽查隊(duì)。

梧桐葉打著旋兒落在兄弟肩頭。

他們不會知道，此刻爸爸正用**眼目送他們進(jìn)校門；也不會發(fā)現(xiàn)媽媽護(hù)士服口袋里，藏著張二十年前的照片——畫面里的男友還頂著彩虹頭發(fā)。