顧時嶼的手機屏幕亮了。

新屏保不是一個他慣用的風景照，也不是我們的合照。

極簡的黑底白字界面，正中央是一個巨大的不斷跳動的倒計時。

這是什么？

心臟莫名地漏跳了一拍，一種說不清道不明的怪異感浮上心頭。

消息再次彈出：

“兄弟，七年了，你的解放日終于要到了?！?br>
1.

「看什么呢？」

顧時嶼的聲音從浴室門口傳來，帶著剛沖完澡的水汽和慵懶。

他只在腰間圍了條浴巾，頭發(fā)濕漉漉地滴著水。

七年婚姻似乎并未在他身上留下太多痕跡。

他走過來，很自然地拿起桌上的手機，指紋解鎖，看了一眼那條微信。

手指飛快地回復著，嘴角還噙著一絲笑意。

整個過程行云流水，他似乎完全沒覺得那個屏保有任何不妥。

「你屏保是什么？」

我最終還是問出了口，盡量讓語氣聽起來像是隨口一問。

他操作手機的手指頓了一下，抬起頭對我笑了笑。

笑容一如既往地溫柔，但我卻有些看不真切。

「哦，這個啊，」他語氣輕松，甚至帶著點調侃。

「一個自律軟件，提醒自己珍惜時間。你看，距離某個重要目標還有102天?！?br>
他特意把手機屏幕朝我晃了晃，我依然沒看清那行小字。

珍惜時間？

這個解釋聽起來合情合理。

顧時嶼一向自律，對工作和對自身要求都極高。

我想我應該是想多了。

可我心底那點疑慮，卻開始悄無聲息地破芽生長。

2

晚上睡覺時，他習慣性地把手機放在他那邊的床頭柜上充電。

屏幕熄滅的瞬間，我又看到了。

102。

那個數(shù)字，像一只冷漠的眼睛，在黑暗中注視著我。

接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)自己無法控制地去關注那個屏保。

它一直在變。

101。

100。

99。

每一天，數(shù)字都在減少。

預示著某個終點的來臨。

而顧時嶼，似乎對此毫無察覺，或者說，毫不在意。

他依舊是我認識的那個完美丈夫：記得我們的結婚紀念日。

會在下雨天特意開車來接我下班。

每周雷打不動地陪我去看我父母。

只是，他偶爾會對著那個屏保發(fā)呆，眼神里有一種我讀不懂的復雜的期待。

當我看向他時，他又會迅速收起所有情緒，對我露出無懈可擊的微笑。

那種感覺又來了。

我們看似親密無間，實則隔著一層無形的壁壘。

七年來，這種感覺偶爾會浮現(xiàn)，卻從未像現(xiàn)在這樣清晰和令人不安。

我決定弄個明白。

一個周末的下午，顧時嶼在書房處理一份緊急文件。

他的手機就放在客廳的茶幾上，屏幕忽然亮起，是某個新聞APP的推送。

鬼使神差地，我走了過去。

我的心跳得飛快，像做賊一樣。

我和他之間從未有過秘密，我從未查過他的手機。

但那個不斷減少的數(shù)字，像一根刺，扎在我心里，越陷越深。