第一章 空白的相框
被愛人遺忘后，我發(fā)現(xiàn)了驚天秘密
雨滴敲打窗玻璃的聲音，像無數(shù)細(xì)小的指針在時(shí)間的表盤上走動(dòng)。
林薇坐在客廳沙發(fā)上，膝上攤開著那本厚重的相冊(cè)。
她的手指撫過照片上陳嶼微笑的臉龐，三個(gè)月前的周末，他們還在這個(gè)陽臺(tái)上一起喝咖啡，討論著明年春天要去**看櫻花。
然后他就消失了。
沒有爭(zhēng)吵，沒有預(yù)兆。
周一清晨她醒來時(shí)，身旁的位置己經(jīng)空了。
起初以為他只是提前去上班，首到傍晚所有電話都石沉大海，報(bào)警后警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人賬戶靜止，手機(jī)信號(hào)最后出現(xiàn)在城南的老街區(qū)，監(jiān)控卻一片空白。
就像從未存在過。
首到今天早晨，林薇在整理陳嶼的書房時(shí)，從一本他最喜歡的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中飄落出一張泛黃的紙片。
它不是普通的紙。
質(zhì)地奇特，摸上去有一種類似皮膚的微妙彈性，邊緣印著螺旋狀暗紋，中央用工整的楷書寫著：“記憶當(dāng)鋪” 地址：南街胡同47號(hào) 當(dāng)期：永久 典當(dāng)物：所有關(guān)于林薇的記憶下面簽著陳嶼的名字，筆跡確鑿無疑。
林薇的心跳在那瞬間停滯。
這是什么荒唐的惡作?。?br>
所有關(guān)于她的記憶？
她用力掐了自己手臂，疼痛清晰地告訴她不是夢(mèng)境。
此刻，她站在南街胡同口，雨水順著傘骨滑落成珠簾。
胡同深處彌漫著這座城市罕見的霧氣，47號(hào)門牌歪斜地掛在一扇斑駁的木門上，門楣上懸著一盞昏黃的燈籠，映出模糊的“記憶當(dāng)鋪”西字。
推門而入時(shí)，門鈴發(fā)出沉郁的聲響，像是很久以前的銅鐘。
店內(nèi)比外面看起來深邃得多，兩側(cè)墻壁排列著無數(shù)小抽屜，每個(gè)抽屜上都標(biāo)著編號(hào)和名字，微光流轉(zhuǎn)，仿佛里面關(guān)著螢火蟲。
空氣中有種奇特的香味，像是陳年的檀木夾雜著一絲金屬的凜冽。
柜臺(tái)后站著一個(gè)人。
他穿著深色長袍，面容平靜得像一潭古水，看不出年齡，只有一雙眼睛深得驚人。
“我來贖回陳嶼的記憶?！?br>
林薇將那張當(dāng)票放在柜臺(tái)上。
掌柜的指尖輕輕劃過當(dāng)票，它微微發(fā)光以示確認(rèn)。
“典當(dāng)人選擇的是永久典當(dāng)，贖回需要支付十倍于當(dāng)時(shí)的金額?！?br>
“多少錢？”
林薇握緊了錢包。
“不是錢，”掌柜搖頭，“是記憶。
贖回他人的記憶，需要用自己的等值記憶交換。
每段記憶，價(jià)格不同?！?br>
林薇怔住了。
用她的記憶來換回陳嶼的記憶？
“您可以選擇先贖回一段，”掌柜的聲音平靜無波，“感受一下?！?br>
猶豫片刻，林薇點(diǎn)頭。
還有什么比完全失去愛人更可怕？
掌柜轉(zhuǎn)身從墻上取下一個(gè)發(fā)出柔和藍(lán)光的小瓶，瓶中有星點(diǎn)光芒流轉(zhuǎn)。
“這是他記憶中第一次見到你的場(chǎng)景?！?br>
“我需要做什么？”
“握住它，感受它。”
當(dāng)林薇的手指觸到冰涼的玻璃瓶瞬間，世界突然坍塌又重組。
她站在三年前出版社的年會(huì)上，局促地抓著酒杯角落。
然后她看見了——透過陳嶼的眼睛——自己微微緊張的表情，燈光落在她發(fā)梢的光暈，那一刻心跳加速的悸動(dòng)。
情感如潮水涌來：好奇、吸引、一種幾乎確定的命中注定。
“你好，我是陳嶼。”
她聽到陳嶼的聲音從自己口中說出，震驚地意識(shí)到這是他的記憶、他的感受。
記憶結(jié)束時(shí)，她踉蹌一步扶住柜臺(tái)，眼眶**。
那是如此真實(shí)而親密的體驗(yàn)，仿佛她變成了陳嶼，重新愛上自己一次。
“這是...”她喘息著。
“記憶的本質(zhì)是情感與感知的集合體，”掌柜解釋，“贖回記憶，就是重新體驗(yàn)它?！?br>
林薇毫不猶豫：“我還要贖回更多?！?br>
掌柜取出另一個(gè)瓶子，這個(gè)散發(fā)著暗紅色的光。
“這段記憶代價(jià)較高，需要您交出...某個(gè)童年的快樂回憶。”
林薇想到自己八歲時(shí)在祖母家后院捕捉螢火蟲的夏夜，點(diǎn)頭同意。
掌柜輕輕揮手，一縷金芒從她太陽穴滲出，落入他手中的器皿。
一陣短暫的空白感襲來，她突然想不起祖母后院的樣子了，只記得“曾經(jīng)很快樂”這個(gè)事實(shí)，而非感受。
而新贖回的記憶己經(jīng)將她拉入————黑暗中，陳嶼在奔跑，呼吸急促。
恐懼攥住了心臟。
他在一條陌生街道回頭張望，有人追趕？
然后是尖銳的疼痛，手臂上出現(xiàn)一道血痕。
他蜷縮在雜物堆后，低聲自語：“不能讓他們找到她...只有忘記...”記憶突然終止。
林薇回到當(dāng)鋪，渾身顫抖。
“那是什么？
誰在追他？
他為什么說忘記...”掌柜面無表情：“記憶碎片并不總是完整。
繼續(xù)贖回可能需要更珍貴的記憶，您確定嗎？”
林薇看著墻上無數(shù)發(fā)光的小抽屜，每個(gè)都藏著某人生平的碎片。
陳嶼為什么當(dāng)?shù)羲嘘P(guān)于她的記憶？
那些記憶中的恐懼又是什么？
“我需要知道真相，”她堅(jiān)定地說，“無論代價(jià)多大?！?br>
掌柜的眼中第一次閃過難以解讀的情緒，似是憐憫，又似是期待。
“那么，您準(zhǔn)備好見到記憶背后的真實(shí)了嗎？”
他從最底層的抽屜取出一個(gè)幾乎全黑的瓶子，其中星光稀疏卻異常明亮。
“這是關(guān)鍵的一段，代價(jià)是...您生命中最重要的時(shí)刻之一?！?br>
林薇深吸一口氣，伸出手。
當(dāng)指尖觸碰瓶身的剎那，世界再次旋轉(zhuǎn)，但這次不同————她首先感到的是陳嶼深深的愛意，強(qiáng)烈到令人窒息。
他們相擁在沙發(fā)上，窗外煙花綻放。
然后畫面突變，陳嶼似乎在隱藏什么文件，表情嚴(yán)肅。
他對(duì)著電話低聲說：“是的，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)鋪的秘密...”緊接著的影像支離破碎：古老的書籍、閃爍的符號(hào)、掌柜的臉在暗處浮現(xiàn)...最后是一個(gè)清晰的畫面：陳嶼坐在這個(gè)當(dāng)鋪里，簽下當(dāng)票，抬頭對(duì)掌柜說：“確保她安全，哪怕我永遠(yuǎn)忘記她?！?br>
記憶結(jié)束時(shí)的沖擊如此強(qiáng)烈，林薇跌坐在地，淚水無聲滑落。
那不是拋棄，是犧牲。
她抬頭看向掌柜，后者正靜靜觀察她的反應(yīng)，眼中那片深海終于泛起一絲漣漪。
“這是什么意思？”
林薇聲音顫抖，“他說當(dāng)鋪的秘密...”掌柜緩緩走**臺(tái)，長袍無聲拂過地面。
“您真的想知道嗎，林女士？
有些真相一旦知曉，就再無法回頭?！?br>
他的手指輕觸墻壁，一整排抽屜突然發(fā)出血紅的光芒，每個(gè)都標(biāo)著不同的名字，其中包括陳嶼。
“您以為我們是當(dāng)鋪，”掌柜的聲音低得幾乎聽不見，“其實(shí)我們是監(jiān)獄。
而您剛剛成為了我們的新囚徒?！?br>
林薇坐在客廳沙發(fā)上，膝上攤開著那本厚重的相冊(cè)。
她的手指撫過照片上陳嶼微笑的臉龐，三個(gè)月前的周末，他們還在這個(gè)陽臺(tái)上一起喝咖啡，討論著明年春天要去**看櫻花。
然后他就消失了。
沒有爭(zhēng)吵，沒有預(yù)兆。
周一清晨她醒來時(shí)，身旁的位置己經(jīng)空了。
起初以為他只是提前去上班，首到傍晚所有電話都石沉大海，報(bào)警后警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人賬戶靜止，手機(jī)信號(hào)最后出現(xiàn)在城南的老街區(qū)，監(jiān)控卻一片空白。
就像從未存在過。
首到今天早晨，林薇在整理陳嶼的書房時(shí)，從一本他最喜歡的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中飄落出一張泛黃的紙片。
它不是普通的紙。
質(zhì)地奇特，摸上去有一種類似皮膚的微妙彈性，邊緣印著螺旋狀暗紋，中央用工整的楷書寫著：“記憶當(dāng)鋪” 地址：南街胡同47號(hào) 當(dāng)期：永久 典當(dāng)物：所有關(guān)于林薇的記憶下面簽著陳嶼的名字，筆跡確鑿無疑。
林薇的心跳在那瞬間停滯。
這是什么荒唐的惡作?。?br>
所有關(guān)于她的記憶？
她用力掐了自己手臂，疼痛清晰地告訴她不是夢(mèng)境。
此刻，她站在南街胡同口，雨水順著傘骨滑落成珠簾。
胡同深處彌漫著這座城市罕見的霧氣，47號(hào)門牌歪斜地掛在一扇斑駁的木門上，門楣上懸著一盞昏黃的燈籠，映出模糊的“記憶當(dāng)鋪”西字。
推門而入時(shí)，門鈴發(fā)出沉郁的聲響，像是很久以前的銅鐘。
店內(nèi)比外面看起來深邃得多，兩側(cè)墻壁排列著無數(shù)小抽屜，每個(gè)抽屜上都標(biāo)著編號(hào)和名字，微光流轉(zhuǎn)，仿佛里面關(guān)著螢火蟲。
空氣中有種奇特的香味，像是陳年的檀木夾雜著一絲金屬的凜冽。
柜臺(tái)后站著一個(gè)人。
他穿著深色長袍，面容平靜得像一潭古水，看不出年齡，只有一雙眼睛深得驚人。
“我來贖回陳嶼的記憶?！?br>
林薇將那張當(dāng)票放在柜臺(tái)上。
掌柜的指尖輕輕劃過當(dāng)票，它微微發(fā)光以示確認(rèn)。
“典當(dāng)人選擇的是永久典當(dāng)，贖回需要支付十倍于當(dāng)時(shí)的金額?！?br>
“多少錢？”
林薇握緊了錢包。
“不是錢，”掌柜搖頭，“是記憶。
贖回他人的記憶，需要用自己的等值記憶交換。
每段記憶，價(jià)格不同?！?br>
林薇怔住了。
用她的記憶來換回陳嶼的記憶？
“您可以選擇先贖回一段，”掌柜的聲音平靜無波，“感受一下?！?br>
猶豫片刻，林薇點(diǎn)頭。
還有什么比完全失去愛人更可怕？
掌柜轉(zhuǎn)身從墻上取下一個(gè)發(fā)出柔和藍(lán)光的小瓶，瓶中有星點(diǎn)光芒流轉(zhuǎn)。
“這是他記憶中第一次見到你的場(chǎng)景?！?br>
“我需要做什么？”
“握住它，感受它。”
當(dāng)林薇的手指觸到冰涼的玻璃瓶瞬間，世界突然坍塌又重組。
她站在三年前出版社的年會(huì)上，局促地抓著酒杯角落。
然后她看見了——透過陳嶼的眼睛——自己微微緊張的表情，燈光落在她發(fā)梢的光暈，那一刻心跳加速的悸動(dòng)。
情感如潮水涌來：好奇、吸引、一種幾乎確定的命中注定。
“你好，我是陳嶼。”
她聽到陳嶼的聲音從自己口中說出，震驚地意識(shí)到這是他的記憶、他的感受。
記憶結(jié)束時(shí)，她踉蹌一步扶住柜臺(tái)，眼眶**。
那是如此真實(shí)而親密的體驗(yàn)，仿佛她變成了陳嶼，重新愛上自己一次。
“這是...”她喘息著。
“記憶的本質(zhì)是情感與感知的集合體，”掌柜解釋，“贖回記憶，就是重新體驗(yàn)它?！?br>
林薇毫不猶豫：“我還要贖回更多?！?br>
掌柜取出另一個(gè)瓶子，這個(gè)散發(fā)著暗紅色的光。
“這段記憶代價(jià)較高，需要您交出...某個(gè)童年的快樂回憶。”
林薇想到自己八歲時(shí)在祖母家后院捕捉螢火蟲的夏夜，點(diǎn)頭同意。
掌柜輕輕揮手，一縷金芒從她太陽穴滲出，落入他手中的器皿。
一陣短暫的空白感襲來，她突然想不起祖母后院的樣子了，只記得“曾經(jīng)很快樂”這個(gè)事實(shí)，而非感受。
而新贖回的記憶己經(jīng)將她拉入————黑暗中，陳嶼在奔跑，呼吸急促。
恐懼攥住了心臟。
他在一條陌生街道回頭張望，有人追趕？
然后是尖銳的疼痛，手臂上出現(xiàn)一道血痕。
他蜷縮在雜物堆后，低聲自語：“不能讓他們找到她...只有忘記...”記憶突然終止。
林薇回到當(dāng)鋪，渾身顫抖。
“那是什么？
誰在追他？
他為什么說忘記...”掌柜面無表情：“記憶碎片并不總是完整。
繼續(xù)贖回可能需要更珍貴的記憶，您確定嗎？”
林薇看著墻上無數(shù)發(fā)光的小抽屜，每個(gè)都藏著某人生平的碎片。
陳嶼為什么當(dāng)?shù)羲嘘P(guān)于她的記憶？
那些記憶中的恐懼又是什么？
“我需要知道真相，”她堅(jiān)定地說，“無論代價(jià)多大?！?br>
掌柜的眼中第一次閃過難以解讀的情緒，似是憐憫，又似是期待。
“那么，您準(zhǔn)備好見到記憶背后的真實(shí)了嗎？”
他從最底層的抽屜取出一個(gè)幾乎全黑的瓶子，其中星光稀疏卻異常明亮。
“這是關(guān)鍵的一段，代價(jià)是...您生命中最重要的時(shí)刻之一?！?br>
林薇深吸一口氣，伸出手。
當(dāng)指尖觸碰瓶身的剎那，世界再次旋轉(zhuǎn)，但這次不同————她首先感到的是陳嶼深深的愛意，強(qiáng)烈到令人窒息。
他們相擁在沙發(fā)上，窗外煙花綻放。
然后畫面突變，陳嶼似乎在隱藏什么文件，表情嚴(yán)肅。
他對(duì)著電話低聲說：“是的，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)鋪的秘密...”緊接著的影像支離破碎：古老的書籍、閃爍的符號(hào)、掌柜的臉在暗處浮現(xiàn)...最后是一個(gè)清晰的畫面：陳嶼坐在這個(gè)當(dāng)鋪里，簽下當(dāng)票，抬頭對(duì)掌柜說：“確保她安全，哪怕我永遠(yuǎn)忘記她?！?br>
記憶結(jié)束時(shí)的沖擊如此強(qiáng)烈，林薇跌坐在地，淚水無聲滑落。
那不是拋棄，是犧牲。
她抬頭看向掌柜，后者正靜靜觀察她的反應(yīng)，眼中那片深海終于泛起一絲漣漪。
“這是什么意思？”
林薇聲音顫抖，“他說當(dāng)鋪的秘密...”掌柜緩緩走**臺(tái)，長袍無聲拂過地面。
“您真的想知道嗎，林女士？
有些真相一旦知曉，就再無法回頭?！?br>
他的手指輕觸墻壁，一整排抽屜突然發(fā)出血紅的光芒，每個(gè)都標(biāo)著不同的名字，其中包括陳嶼。
“您以為我們是當(dāng)鋪，”掌柜的聲音低得幾乎聽不見，“其實(shí)我們是監(jiān)獄。
而您剛剛成為了我們的新囚徒?！?br>