下午五點(diǎn)半，寫字樓里的空氣沉悶得讓人喘不過氣。

林秋揉了揉發(fā)酸的眼睛，視線從電腦屏幕上密密麻麻的界面設(shè)計(jì)稿移開。

辦公室里的同事己經(jīng)三三兩兩開始收拾東西，低聲交談著晚上的安排。

他瞥了一眼右下角的時(shí)間，還有三分鐘下班，但他己經(jīng)提前關(guān)掉了所有工作窗口——他一向精準(zhǔn)得像瑞士鐘表，連下班都分秒不差。

窗外，城市的天空正染上暮色，灰藍(lán)色的云層低垂，預(yù)示著一場(chǎng)夏末的雷雨。

空調(diào)嗡嗡作響，送出過于冰冷的空氣，林秋不禁打了個(gè)寒顫，把襯衫最上面的扣子系好。

他有個(gè)說不上好還是壞的習(xí)慣——對(duì)細(xì)節(jié)過分敏感，設(shè)計(jì)師的職業(yè)病，此刻卻讓他對(duì)周遭的一切都感到一種莫名的煩躁。

鍵盤的敲擊聲、遠(yuǎn)處傳來的笑聲、甚至燈光閃爍的頻率，都異常清晰地在腦海中放大。

終于，時(shí)間跳到了五點(diǎn)三十三分。

林秋起身，將椅子精準(zhǔn)地推回桌下，拿起公文包走向電梯。

與幾個(gè)面熟的同事點(diǎn)頭示意，電梯下行時(shí)短暫的失重感讓他胃部微微不適。

“明天見，林老師?！?br>
“嗯，明天見?！?br>
平淡無奇的對(duì)話，日復(fù)一日。

走出寫字樓，潮濕悶熱的空氣立刻包裹上來，與室內(nèi)的冷氣形成鮮明對(duì)比。

通勤路上一如既往地?fù)頂D，地鐵里人貼著人，各種氣味混雜在一起。

林秋縮在角落，戴著耳機(jī)，***也沒播放，只是隔絕外界噪音。

他盯著窗外飛速掠過的黑暗，偶爾閃過廣告牌的流光，思緒有些放空。

他住在城西一個(gè)有些年頭的公寓樓里，一室一廳，整潔得幾乎沒有人氣。

打開門，熟悉的孤獨(dú)感迎面而來。

他放下公文包，第一件事是脫下外套，仔細(xì)掛好，然后洗手，仿佛要洗去一天沾染的所有外界塵埃。

晚餐是簡(jiǎn)單的外賣沙拉。

他一邊吃，一邊漫無目的地刷著手機(jī)，新聞推送都是些遙遠(yuǎn)而無關(guān)痛*的消息。

世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切看起來都再正常不過。

然后，門鈴響了。

短促、尖銳的一聲，打破了傍晚的寂靜。

林秋動(dòng)作一頓，叉子上的半顆小番茄掉回碗里。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰會(huì)來？

他沒點(diǎn)外賣，也沒約快遞，朋友更不會(huì)不打招呼就上門。

也許是按錯(cuò)門鈴了。

他想著，沒有動(dòng)彈。

幾秒后，門鈴又響了一次。

依然是那么短促，帶著一種不容置疑的意味。

一種說不清的別扭感爬上脊背。

他放下手機(jī)，走到門邊，沒有立刻開門，而是踮起腳尖，小心翼翼地透過貓眼向外看去。

樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)殚T鈴響過還亮著，散發(fā)著昏黃的光線。

門外空無一人。

難道真是惡作?。?br>
或者按錯(cuò)了？

他皺起眉頭，心里那點(diǎn)不安卻揮之不去。

他猶豫了一下，輕輕擰動(dòng)門把手，將門拉開一條縫。

沒有人。

視線下移，一個(gè)扁平的、約A4紙大小的牛皮紙包裹，安靜地躺在門口的地面上。

林秋的眉頭皺得更緊了。

他探出頭，向樓道左右看了看，寂靜無聲，連通常能聽到的鄰居家的電視聲都消失了，只有他自己略顯急促的呼吸聲。

誰送來的？

什么時(shí)候放的？

為什么一點(diǎn)聲音都沒有？

他彎腰拾起包裹。

不重，摸起來里面像是裝著一疊紙或文件。

翻來覆去地檢查，包裹上沒有任何快遞單，沒有寄件人信息，甚至連個(gè)條形碼都沒有。

只有在包裹正面，用最普通的黑色打印字體，清晰地印著他的名字和公寓地址。

收件人信息是打印的，但地址準(zhǔn)確無誤。

這太奇怪了。

關(guān)上門，反鎖。

他把包裹拿到客廳，放在茶幾上，像對(duì)待一個(gè)不明危險(xiǎn)物一樣審視著它。

牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，膠帶纏得一絲不茍，透著一股冰冷的機(jī)械感。

是誰？

廣告？

新公司的樣品？

某種新型**？

他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找出一個(gè)合理的解釋，但首覺卻在那不安地敲著警鐘。

窗外，一道閃電無聲地劃破天際，幾秒后，沉悶的雷聲隆隆傳來。

他拿來裁紙刀，深吸一口氣，小心翼翼地沿著包裹邊緣割開膠帶。

刀刃劃過紙面的嘶啦聲，在過分安靜的房間里顯得格外刺耳。

里面沒有緩沖物，沒有說明書，沒有任何能表明來源的東西。

只有一疊厚厚的光面照片，最上面一張是倒扣著的。

林秋拿起那疊照片，觸手冰涼。

他下意識(shí)地將最上面那張翻轉(zhuǎn)過來。

瞬間，他的血液好像凍結(jié)了，又在下一秒猛地奔涌沖上頭頂，帶來一陣劇烈的眩暈和耳鳴。

照片里是他。

絕對(duì)是他。

那張看了三十年的臉，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

發(fā)型、眉毛的弧度、眼角那顆微小的痣……所有細(xì)節(jié)都分毫不差。

但照片里的他，正躺在一個(gè)他每天上下班必經(jīng)的十字路口人行橫道中間。

身下是一灘潑墨似的、濃稠得不祥的暗色——那只能是血。

他的一只手以不自然的角度扭曲著，臉色是死人的灰白，眼睛驚恐地圓睜著，透過相紙首首地盯著此刻拿著照片的、活著的他。

胃里一陣劇烈的翻攪，林秋差點(diǎn)嘔吐出來。

他猛地將那張照片拍在茶幾上，仿佛那是什么燙手的烙鐵。

心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，像要炸開一樣。

惡作??？

P圖？

誰會(huì)用這么惡劣的方式開玩笑？

他的手開始不受控制地發(fā)抖，呼吸變得急促而淺薄。

他顫抖著拿起那疊照片，將剩下的全部抖落在茶幾上。

嘩啦一聲，幾十張照片散開，鋪滿了玻璃桌面。

只看了一眼，林秋就感覺全身的血液都涼透了。

每一張照片上……都是他。

不同的地點(diǎn)，不同的姿勢(shì)，不同的死狀。

一張里，他倒在浴室瓷磚上，太陽穴重重磕在洗手臺(tái)邊緣，鮮血蜿蜒流下，瞳孔渙散。

另一張，像是在家里，濃煙滾滾，一個(gè)被熏得焦黑的人形蜷縮在墻角，只能從殘存的衣物和體型辨認(rèn)出是他。

還有一張，他躺在慘白的病床上，瘦骨嶙峋，插滿了各種各樣的管子，面色是極度衰敗的青灰。

窒息、撞擊、利器穿刺、燒灼……花樣百出，慘不忍睹，像一個(gè)專門為他舉辦的死亡創(chuàng)意展覽，而唯一的模特，就是他自己。

冰冷的恐懼感如同實(shí)質(zhì)的潮水，瞬間淹沒了他的頭頂。

他癱坐在沙發(fā)上，手指冰涼，幾乎捏不住那些光滑的相紙。

他強(qiáng)迫自己深吸幾口氣，試圖用理性壓制住幾乎要沖破喉嚨的尖叫。

是假的，一定是假的。

現(xiàn)在的技術(shù)什么做不到？

他像是抓住救命稻草一樣，重新抓起那張十字路口的照片，翻到背面，試圖找到任何PS的痕跡、或者玩笑的留言。

然而，照片背面只有一行冰冷無比的黑色印刷體數(shù)字，像某種機(jī)器的讀數(shù)：剩余時(shí)間：365天00小時(shí)03分12秒在這行數(shù)字下面，還有一行更小的字：死亡場(chǎng)景編號(hào)：001。

林秋愣住了，大腦一時(shí)無法處理這行信息的意義。

他像是瘋了一樣，又抓起另外幾張照片，哆嗦著翻到背面。

剩余時(shí)間：365天00小時(shí)02分58秒死亡場(chǎng)景編號(hào)：005.剩余時(shí)間：365天00小時(shí)02分47秒死亡場(chǎng)景編號(hào)：012.所有照片的背面，都印著類似的倒計(jì)時(shí)，數(shù)字在以秒為單位細(xì)微地變化遞減，指向同一個(gè)遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)。

而那些編號(hào)，則冰冷地提醒著他，這遠(yuǎn)不止一兩場(chǎng)“意外”。

誰？

到底是誰？

這是什么新型的恐嚇手段嗎？

他的目光無意識(shí)地掃過電腦屏幕，右下角清晰地顯示著當(dāng)下的日期和時(shí)間。

就在這一瞬間，一個(gè)冰冷到極致的念頭，如同一條毒蛇，猛地竄入他的腦海，獠牙刺入了他每一根試圖理性思考的神經(jīng)。

他猛地瞪大眼睛，手指因?yàn)閯×业念澏稁缀鯚o法握住照片。

他的目光在照片背面印刷的、精確到秒的死亡時(shí)間，和電腦屏幕上清晰顯示的、此刻的現(xiàn)實(shí)時(shí)間之間，瘋狂地來回移動(dòng)。

一次，兩次。

呼吸徹底停滯了。

血液沖刷著耳膜的轟響淹沒了所有聲音。

所有照片標(biāo)注的死亡時(shí)間……那個(gè)所謂的“剩余時(shí)間”的終點(diǎn)……全都……整整比現(xiàn)在的真實(shí)時(shí)間，晚了一年。

不是現(xiàn)在，不是明天，不是下周。

是整整一年之后的某個(gè)未來瞬間。

手里的照片飄落回茶幾上，輕得像一片枯葉。

那上面，他躺在十字路口，血泊蔓延。

背面的數(shù)字，無聲地跳動(dòng)著：剩余時(shí)間：364天23小時(shí)59分18秒時(shí)間，正在一秒一秒地、堅(jiān)定不移地、走向那個(gè)既定的、在未來的終點(diǎn)。

這不是預(yù)告。

這是一種來自遙遠(yuǎn)未來的、冰冷而精確的……處決通知。

林秋癱在沙發(fā)上，感覺全身的力氣都被抽空了。

窗外，雨點(diǎn)終于噼里啪啦地砸了下來，敲打著玻璃窗，像是為這荒謬而恐怖的發(fā)現(xiàn)奏響的哀樂。

他望著茶幾上那攤開的一片狼藉的“未來”，第一次清晰地感覺到，自己過去三十年所認(rèn)知的那個(gè)安穩(wěn)、有序、可理解的世界，正在他眼前徹底崩塌，碎成粉末。

而這一切，僅僅是個(gè)開始。