第1章 消極怠工
七零躺平指南
太陽(yáng)曬得人骨頭縫都發(fā)酥。
顧湘半瞇著眼，歪在墻根下那把吱呀作響的舊竹椅上，身影像是要化進(jìn)那片稀薄的暖光里。
手里捧著的搪瓷缸子冒著絲絲熱氣，里頭幾顆紅棗載沉載浮，兩三粒枸杞點(diǎn)綴其間，顏色鮮亮得與周遭灰撲撲的土墻、晾曬的干菜、還有遠(yuǎn)處地里翻滾的塵土格格不入。
空氣里彌漫著干燥的泥土和秸稈氣味，間或傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)那頭高亢模糊的**聲，還有鋤頭磕碰石頭的脆響。
一片熱火朝天。
她這里卻像是被無(wú)形的水膜隔開(kāi)了，靜得只剩下風(fēng)吹過(guò)墻頭枯草的微音，和她自己懶洋洋的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。
“顧知青！”
一聲壓抑著怒氣的低吼砸破了這片靜謐。
顧湘眼皮都沒(méi)舍得全掀開(kāi)，只從縫隙里瞧見(jiàn)一雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的解放鞋停在她面前，視線(xiàn)往上，是洗得發(fā)白的藍(lán)布褲腿，再往上，大隊(duì)長(zhǎng)趙建國(guó)那張黑沉的臉幾乎能擰出水。
他指著遠(yuǎn)處地里彎腰撅臀、揮汗如雨的人影，痛心疾首：“你看看！
大伙兒都在為社會(huì)**建設(shè)添磚加瓦，為西個(gè)現(xiàn)代化流血流汗！
你呢？
年紀(jì)輕輕，一天到晚捧著個(gè)破缸子在這兒曬太陽(yáng)！
像什么話(huà)！
你這樣消極怠工，是要挨批斗的！”
聲音不小，附近地里幾個(gè)偷懶抻腰的社員立刻望過(guò)來(lái)，眼神里混雜著看熱鬧的興味和某種不敢明說(shuō)的羨慕。
顧湘等他那口氣喘勻了，才慢騰騰地咂摸了一口溫?zé)岬募t棗茶，喉間發(fā)出一聲滿(mǎn)足的輕嘆。
然后她抬起臉，陽(yáng)光照得她臉頰細(xì)小的絨毛清晰可見(jiàn)，神情是那種剛睡醒似的懵然，又帶著點(diǎn)奇異的坦然。
“隊(duì)長(zhǎng)，”她聲音也懶，拖著調(diào)子，“我這不是消極怠工，是保存**的本錢(qián)。
身體垮了，還怎么為祖國(guó)健康工作五十年？”
趙建國(guó)一口氣沒(méi)上來(lái)，噎得脖子都粗了一圈。
這叫什么話(huà)？
一套一套的，聽(tīng)著好像有點(diǎn)道理，可細(xì)想全**是歪理！
哪個(gè)知青像她這樣？
別人削尖了腦袋表現(xiàn)，生怕留下不好的印象，她倒好，來(lái)了小半年，工分掙得吊車(chē)尾，曬太陽(yáng)、泡甜水、擺弄她窗臺(tái)下那幾棵沒(méi)人要的破草倒是積極！
“你、你……”趙建國(guó)手指頭都快戳到她鼻子尖，“強(qiáng)詞奪理！
我看你就是思想有問(wèn)題！
爛泥扶不上墻！”
顧湘眨了下眼，沒(méi)反駁，甚至嘴角還彎了一下，像是默認(rèn)了“爛泥”這個(gè)評(píng)價(jià)。
她調(diào)整了一下姿勢(shì)，更舒服地陷進(jìn)竹椅里，閉上眼睛，那意思很明顯——您訓(xùn)您的，我曬我的。
趙建國(guó)一股邪火憋在胸口，燒得五臟六腑都疼，可對(duì)著這么個(gè)油鹽不進(jìn)、軟硬不吃的滾刀肉，他竟一時(shí)沒(méi)了辦法。
總不能真因?yàn)樗龖芯桶讶私壢ヅ罚?br>
他狠狠一跺腳，甩下一句“你好自為之！”
，鐵青著臉走了。
周?chē)母`竊私語(yǔ)又響了一陣，見(jiàn)主角之一都退了場(chǎng)，也漸漸歇了。
顧湘閉著眼，感受著陽(yáng)光的溫度，心里一片平靜。
奮斗？
奉獻(xiàn)？
上輩子加班加到猝死，換來(lái)個(gè)“優(yōu)秀員工”的追悼會(huì)，夠夠了。
這輩子好不容易白撿來(lái)一段青春，雖然時(shí)代艱苦了點(diǎn)，地點(diǎn)偏僻了點(diǎn)，但她只想把這偷來(lái)的日子慢悠悠地過(guò)下去。
工分夠吃就行，名聲好壞無(wú)謂，天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著。
她只想躺著。
首到那場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的秋收急病襲來(lái)。
先是幾戶(hù)人家的小孩上吐下瀉，接著壯勞力們也倒下了，發(fā)高燒，渾身無(wú)力，地里一片一片地空出來(lái)。
赤腳醫(yī)生跑斷了腿，帶來(lái)的西藥片吃下去就像石沉大海。
恐慌像秋日的寒霜，迅速籠罩了整個(gè)村落。
大隊(duì)部的喇叭沒(méi)了往日的精神，連趙建國(guó)也啞了火，嘴角燒起一溜煤泡。
顧湘看著窗外那片沒(méi)人留意、她平日隨手澆灌的小菜園。
里頭混種著幾株其貌不揚(yáng)的草藥，是穿來(lái)前***逼著認(rèn)的，說(shuō)是清熱退燒、止瀉消炎的土方子，沒(méi)想到真在這用上了。
她沉默地摘了幾把，洗凈，熬成深褐色、散發(fā)著苦澀氣味的湯汁，用那隻最大的搪瓷缸子端著，先送給了隔壁病得只剩哼哼的鄰居家。
一碗，兩碗……沒(méi)人知道這知青弄來(lái)的是什么土方子，病急亂投醫(yī)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
喝了藥的人，竟真的慢慢退了燒，止了瀉。
消息像長(zhǎng)了翅膀。
那個(gè)捧著枸杞紅棗茶、被所有人嘲笑懶散的知青，和她那些沒(méi)人瞧得上的“破草”，一下子成了全村的指望。
顧湘沒(méi)說(shuō)什么，只是每日默默地熬藥，分送。
她那小小的茅屋門(mén)口，第一次擠滿(mǎn)了人，不再是看熱鬧，而是帶著劫后余生的感激和窘迫的歉意。
秋收過(guò)后，村子像是大病初愈的人，雖然疲乏，總算緩過(guò)了氣。
這天傍晚，夕陽(yáng)把天邊燒成一片暖橘。
老**由趙建國(guó)攙著，顫巍巍地敲開(kāi)了顧湘的門(mén)。
老人家的手枯瘦，捏著一份表格，紙張簇新，在暮色里有些刺眼。
“顧知青……”老**的聲音還帶著病后的沙啞，卻異常鄭重，“這次……多虧了你。
公社給了我們大隊(duì)一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的名額，經(jīng)過(guò)隊(duì)里一致討論……決定推薦你去?！?br>
趙建國(guó)站在旁邊，臉色復(fù)雜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻沒(méi)出聲，只是看著顧湘。
這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，一步登天，離開(kāi)這片黃土。
顧湘的目光在那張推薦表上停留了一瞬，然后移開(kāi)，落回遠(yuǎn)處她慣常曬太陽(yáng)的那個(gè)墻根。
夕陽(yáng)正好，給她常坐的那塊地方鍍上了一層柔軟的金邊。
她搖了搖頭，在那兩位驟然變得錯(cuò)愕的注視下，把手縮了回去，沒(méi)接那表格。
臉上露出個(gè)慣常的、懶洋洋的，甚至有點(diǎn)困倦的笑。
“能讓我繼續(xù)躺著曬太陽(yáng)就好，”她說(shuō)，聲音輕得像嘆息，又帶著一種不容錯(cuò)辨的滿(mǎn)足，“真的，那樣就挺好?！?br>
顧湘半瞇著眼，歪在墻根下那把吱呀作響的舊竹椅上，身影像是要化進(jìn)那片稀薄的暖光里。
手里捧著的搪瓷缸子冒著絲絲熱氣，里頭幾顆紅棗載沉載浮，兩三粒枸杞點(diǎn)綴其間，顏色鮮亮得與周遭灰撲撲的土墻、晾曬的干菜、還有遠(yuǎn)處地里翻滾的塵土格格不入。
空氣里彌漫著干燥的泥土和秸稈氣味，間或傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)那頭高亢模糊的**聲，還有鋤頭磕碰石頭的脆響。
一片熱火朝天。
她這里卻像是被無(wú)形的水膜隔開(kāi)了，靜得只剩下風(fēng)吹過(guò)墻頭枯草的微音，和她自己懶洋洋的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。
“顧知青！”
一聲壓抑著怒氣的低吼砸破了這片靜謐。
顧湘眼皮都沒(méi)舍得全掀開(kāi)，只從縫隙里瞧見(jiàn)一雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的解放鞋停在她面前，視線(xiàn)往上，是洗得發(fā)白的藍(lán)布褲腿，再往上，大隊(duì)長(zhǎng)趙建國(guó)那張黑沉的臉幾乎能擰出水。
他指著遠(yuǎn)處地里彎腰撅臀、揮汗如雨的人影，痛心疾首：“你看看！
大伙兒都在為社會(huì)**建設(shè)添磚加瓦，為西個(gè)現(xiàn)代化流血流汗！
你呢？
年紀(jì)輕輕，一天到晚捧著個(gè)破缸子在這兒曬太陽(yáng)！
像什么話(huà)！
你這樣消極怠工，是要挨批斗的！”
聲音不小，附近地里幾個(gè)偷懶抻腰的社員立刻望過(guò)來(lái)，眼神里混雜著看熱鬧的興味和某種不敢明說(shuō)的羨慕。
顧湘等他那口氣喘勻了，才慢騰騰地咂摸了一口溫?zé)岬募t棗茶，喉間發(fā)出一聲滿(mǎn)足的輕嘆。
然后她抬起臉，陽(yáng)光照得她臉頰細(xì)小的絨毛清晰可見(jiàn)，神情是那種剛睡醒似的懵然，又帶著點(diǎn)奇異的坦然。
“隊(duì)長(zhǎng)，”她聲音也懶，拖著調(diào)子，“我這不是消極怠工，是保存**的本錢(qián)。
身體垮了，還怎么為祖國(guó)健康工作五十年？”
趙建國(guó)一口氣沒(méi)上來(lái)，噎得脖子都粗了一圈。
這叫什么話(huà)？
一套一套的，聽(tīng)著好像有點(diǎn)道理，可細(xì)想全**是歪理！
哪個(gè)知青像她這樣？
別人削尖了腦袋表現(xiàn)，生怕留下不好的印象，她倒好，來(lái)了小半年，工分掙得吊車(chē)尾，曬太陽(yáng)、泡甜水、擺弄她窗臺(tái)下那幾棵沒(méi)人要的破草倒是積極！
“你、你……”趙建國(guó)手指頭都快戳到她鼻子尖，“強(qiáng)詞奪理！
我看你就是思想有問(wèn)題！
爛泥扶不上墻！”
顧湘眨了下眼，沒(méi)反駁，甚至嘴角還彎了一下，像是默認(rèn)了“爛泥”這個(gè)評(píng)價(jià)。
她調(diào)整了一下姿勢(shì)，更舒服地陷進(jìn)竹椅里，閉上眼睛，那意思很明顯——您訓(xùn)您的，我曬我的。
趙建國(guó)一股邪火憋在胸口，燒得五臟六腑都疼，可對(duì)著這么個(gè)油鹽不進(jìn)、軟硬不吃的滾刀肉，他竟一時(shí)沒(méi)了辦法。
總不能真因?yàn)樗龖芯桶讶私壢ヅ罚?br>
他狠狠一跺腳，甩下一句“你好自為之！”
，鐵青著臉走了。
周?chē)母`竊私語(yǔ)又響了一陣，見(jiàn)主角之一都退了場(chǎng)，也漸漸歇了。
顧湘閉著眼，感受著陽(yáng)光的溫度，心里一片平靜。
奮斗？
奉獻(xiàn)？
上輩子加班加到猝死，換來(lái)個(gè)“優(yōu)秀員工”的追悼會(huì)，夠夠了。
這輩子好不容易白撿來(lái)一段青春，雖然時(shí)代艱苦了點(diǎn)，地點(diǎn)偏僻了點(diǎn)，但她只想把這偷來(lái)的日子慢悠悠地過(guò)下去。
工分夠吃就行，名聲好壞無(wú)謂，天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著。
她只想躺著。
首到那場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的秋收急病襲來(lái)。
先是幾戶(hù)人家的小孩上吐下瀉，接著壯勞力們也倒下了，發(fā)高燒，渾身無(wú)力，地里一片一片地空出來(lái)。
赤腳醫(yī)生跑斷了腿，帶來(lái)的西藥片吃下去就像石沉大海。
恐慌像秋日的寒霜，迅速籠罩了整個(gè)村落。
大隊(duì)部的喇叭沒(méi)了往日的精神，連趙建國(guó)也啞了火，嘴角燒起一溜煤泡。
顧湘看著窗外那片沒(méi)人留意、她平日隨手澆灌的小菜園。
里頭混種著幾株其貌不揚(yáng)的草藥，是穿來(lái)前***逼著認(rèn)的，說(shuō)是清熱退燒、止瀉消炎的土方子，沒(méi)想到真在這用上了。
她沉默地摘了幾把，洗凈，熬成深褐色、散發(fā)著苦澀氣味的湯汁，用那隻最大的搪瓷缸子端著，先送給了隔壁病得只剩哼哼的鄰居家。
一碗，兩碗……沒(méi)人知道這知青弄來(lái)的是什么土方子，病急亂投醫(yī)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
喝了藥的人，竟真的慢慢退了燒，止了瀉。
消息像長(zhǎng)了翅膀。
那個(gè)捧著枸杞紅棗茶、被所有人嘲笑懶散的知青，和她那些沒(méi)人瞧得上的“破草”，一下子成了全村的指望。
顧湘沒(méi)說(shuō)什么，只是每日默默地熬藥，分送。
她那小小的茅屋門(mén)口，第一次擠滿(mǎn)了人，不再是看熱鬧，而是帶著劫后余生的感激和窘迫的歉意。
秋收過(guò)后，村子像是大病初愈的人，雖然疲乏，總算緩過(guò)了氣。
這天傍晚，夕陽(yáng)把天邊燒成一片暖橘。
老**由趙建國(guó)攙著，顫巍巍地敲開(kāi)了顧湘的門(mén)。
老人家的手枯瘦，捏著一份表格，紙張簇新，在暮色里有些刺眼。
“顧知青……”老**的聲音還帶著病后的沙啞，卻異常鄭重，“這次……多虧了你。
公社給了我們大隊(duì)一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的名額，經(jīng)過(guò)隊(duì)里一致討論……決定推薦你去?！?br>
趙建國(guó)站在旁邊，臉色復(fù)雜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終卻沒(méi)出聲，只是看著顧湘。
這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，一步登天，離開(kāi)這片黃土。
顧湘的目光在那張推薦表上停留了一瞬，然后移開(kāi)，落回遠(yuǎn)處她慣常曬太陽(yáng)的那個(gè)墻根。
夕陽(yáng)正好，給她常坐的那塊地方鍍上了一層柔軟的金邊。
她搖了搖頭，在那兩位驟然變得錯(cuò)愕的注視下，把手縮了回去，沒(méi)接那表格。
臉上露出個(gè)慣常的、懶洋洋的，甚至有點(diǎn)困倦的笑。
“能讓我繼續(xù)躺著曬太陽(yáng)就好，”她說(shuō)，聲音輕得像嘆息，又帶著一種不容錯(cuò)辨的滿(mǎn)足，“真的，那樣就挺好?！?br>